-1-

j’eus sept ans, elle mourut. Je n’ai qu’un seul souvenir d’elle, qui
date de quelques mois plus tôt. La dernière fois qu’elle
s’aventura hors de notre Casa Polo, avant qu’elle regagne le lit
sur lequel elle devait mourir, ce fut pour m’accompagner le jour
de mon inscription à l’école. Et ce jour-là a beau appartenir au
siècle dernier, je m’en souviens encore très clairement.
À cette époque, notre Casa Polo était un petit palais situé
dans le quartier de San Felice. Dès l’heure brillante de la
matinée où sonnait la mezza terza au campanile de Saint-Marc,
nous sortîmes, ma mère et moi, par le portail de la maison et
gagnâmes l’allée pavée qui longe le canal. Notre vieux gondolier,
le Noir Michel, un esclave originaire de Nubie, attendait près de
notre bateau attaché à son poteau rayé. L’embarcation, graissée
de frais, resplendissait de toutes ses couleurs. Ma mère et moi y
montâmes et nous installâmes sous le dais. Pour l’occasion, je
portais de beaux habits neufs : une tunique marron en soie de
Lucques, si je me souviens bien, et des chausses à semelles de
cuir. Du coup, tandis qu’il nous propulsait le long de l’étroit rio
San Felice, notre pilote ne cessait de s’extasier à mon sujet,
proférant des compliments tels que : « Che zentilomo ! » ou
« Dasseno, xestu, messer Marco ? » (ce qui signifie : « Quel
gentilhomme ! » ou « Vraiment, c’est bien vous, messire
Marco ? »). Si ces manifestations d’admiration inaccoutumées
me rendaient assez fier, elles me mettaient aussi un peu mal à
l’aise. Il ne finit par se taire qu’en faisant virer le bateau sur le
Grand Canal, où l’important trafic batelier requérait toute son
attention.
C’était l’un des plus beaux jours qui puissent régner sur
Venise. Le soleil brillait mais, loin de darder sur la ville des
rayons aigus, sa lumière s’y répandait de façon diffuse. Il n’y
avait ni brouillard de mer ni brume de terre, ce qui ne limitait
en rien la luminosité. Plutôt que de jeter des rayons directs, le
soleil semblait briller d’une clarté plus subtile, de celles dont
luisent les bougies sur un riche chandelier de cristal. Qui
connaît Venise a forcément déjà admiré cette lumière : comme
si des perles rose pâle et bleu ciel avaient été brisées et réduites
en poudre... Une poudre si fine que ses particules flotteraient
dans l’atmosphère sans en atténuer l’intensité, mais en lui
-16-