-1-

qu’un instant à leur Ennui. Et c’est ce qu’ils font, depuis lors. Ils
en profitent pour se répandre à la surface de la Terre et se
donner un peu d’activité en pénétrant dans les pensées des gens
endormis. C’est ainsi, acheva le sha’ir, que, chaque nuit, tout
dormeur peut être distrait, instruit, mis en garde ou terrifié par
un Rêve, tout dépend de celui qui intervient cette nuit-là : un
Rêve fille, salutaire et bienfaisant, ou un Rêve garçon, espiègle
et malicieux, l’humeur du rêveur pouvant également influencer
la qualité du Rêve.
Quand cette conclusion fut prononcée, de nombreux
murmures d’approbation s’élevèrent dans la foule, et la bourse
du vieillard résonna de l’avalanche de pièces qui y furent jetées.
J’y ajoutai pour ma part une petite pièce de cuivre shahi, ayant
trouvé l’histoire amusante. Et guère plus incroyable, à tout
prendre, que la plupart des autres mythes orientaux. Le tableau
que peignait le conteur de ces Rêves au tempérament
changeant, qui allaient fourrer partout leurs nez indiscrets, ne
me paraissait pas dénué de logique. Il fournissait une
explication plausible à des phénomènes fréquents en Orient,
telle la redoutable visite nocturne des incubes, démons
masculins qui viennent abuser des chastes femmes durant leur
sommeil, et celle des succubes, diablesses qui surgissent à la
faveur des ténèbres pour dévoyer les prêtres.
Lorsque le coucher du soleil marqua la fin effective du
Ramadan, je me rendis à la porte de derrière de la maison de la
veuve, et Sitarè me fit entrer dans la cuisine. Nous nous y
trouvions seuls, et elle me paraissait en proie à une excitation à
peine dissimulée, à en juger par ses yeux brillants et ses mains
folâtres. Elle semblait avoir revêtu ses plus beaux atours, s’était
souligné les yeux d’un trait de khôl et avait coloré ses lèvres au
jus de baies sauvages. Le rose vif de ses joues ne devait rien,
quant à lui, à la cosmétique.
— Tu t’es habillée comme pour un jour de fête, fis-je
remarquer.
— Oui, mais c’est aussi pour te plaire. Je ne vais pas faire
semblant, Mirza Marco. Je t’ai confié combien j’étais flattée
d’être l’objet de tes ardeurs, et je le suis. Regarde, j’ai étalé une
paillasse pour nous deux, là-bas, dans le coin. Et je me suis
-388-