-1-

annonciateur des premiers « poils sur mon abricot », je dus
prêter une oreille attentive aux discours de frère Evariste et de
tante Julia sur les dangers physiques et moraux qu’il y avait à se
commettre avec de mauvaises filles. J’écoutai avec le plus grand
soin leurs descriptions de ces viles créatures, ainsi que leurs
avertissements et autres invectives à leur égard. Je voulais être
sûr de reconnaître n’importe quelle mauvaise fille au premier
coup d’œil, car j’espérais de tout mon cœur en rencontrer une
bientôt. Cela semblait du reste assez probable, parce que le
principal enseignement que je retins de ces discours, c’est que le
nombre de mauvaises filles devait être largement supérieur à
celui des filles bien.
Une autre preuve venait renforcer cette impression. Venise
n’est pas une ville très pointilleuse sur la propreté, parce que
rien ne la force à l’être. Tous ses détritus vont droit dans les
canaux. Les déchets de la rue, les restes alimentaires, les eaux
usées de nos pots de chambre et autres saletés issues des
toilettes, tout est déversé dans le canal le plus proche et
rapidement évacué par le flot. La marée qui survient deux fois
par jour déferle dans les moindres venelles aquatiques,
remontant ainsi tout ce qui peut avoir été jeté dans le fond du
canal ou s’être plus ou moins incrusté le long des murs. Le
reflux draine ensuite le tout vers le large à travers la lagune, audelà
du Lido et jusqu’à la pleine mer. Ceci suffit à nettoyer la
cité et à lui garantir une odeur agréable, mais certains pêcheurs
font parfois des prises saumâtres. On ne compte plus les fois où,
accroché à leur hameçon ou échoué dans leur filet, ils
découvrent, scintillant d’un bleu pâle mêlé de pourpre, le
cadavre d’un nouveau-né abandonné aux flots. Venise est l’une
des trois cités les plus peuplées d’Europe, la moitié de ses
habitants sont des femmes, et une sur deux est en âge de
procréer. Or le niveau annuel de « pêches » de nourrissons ainsi
mis au rebut tendrait à indiquer que les Vénitiennes « bien » ne
sont pas légion.
— Il y aurait bien la sœur de Daniele, Margarita, dit Ubaldo,
qui n’était pas là en train de recenser les filles bien, mais plutôt
de parler du contraire.
Il tentait de dénombrer les femelles de notre connaissance
-46-