-1-

désirable pour marquer la mémoire de tant d’hommes, de celuici
au moins qui s’en souvenait encore à l’approche de la fin de sa
vie terrestre ?
L’oncle Matteo commença à parler, s’étrangla d’une quinte
de toux, puis s’éclaircit la gorge et parvint enfin à articuler :
— Et comment s’est achevée cette cour surpeuplée ?
— Oh, elle a bien fini par se résoudre. Son père, le shah,
avec son approbation, je pense, choisit en définitive pour elle le
shahzadè de Chiraz. Lui et la princesse furent mariés, et
l’ensemble de l’Empire perse – à l’exception des prétendants
écartés – fêta cette union de plusieurs jours chômés. Pourtant, il
s’écoula plusieurs années avant que ce mariage produisît ses
fruits. J’ai dans l’idée que l’époux, comme dépassé par sa bonne
fortune et saisi par l’affolante beauté de sa femme, mit un
certain temps à pouvoir consommer le mariage. Ce n’est
qu’après la mort de son père, lorsqu’il lui eut succédé comme
shah à Chiraz, qu’il lui fit un enfant, alors qu’elle avait déjà
atteint la trentaine. C’était une fille, et elle resta unique. Belle
aussi, m’a-t-on dit, mais rien qui pût égaler sa mère. C’est Zahd,
qui est maintenant la shahryar de Bagdad, et il me semble
qu’elle a elle-même donné naissance à une fille aujourd’hui
presque femme.
— Oui, fis-je faiblement.
Vizan poursuivit :
— Si les événements s’étaient déroulés autrement que je
viens de vous le raconter, si la princesse Shams avait fait un
autre choix, je serais encore...
Il tisonna de nouveau le feu, mais il n’en restait plus à
présent que quelques braises mourantes.
— Eh oui, c’est ainsi... Je fus saisi de l’irrésistible envie de
fuir dans les solitudes et d’y rester terré. Là, j’ai cherché et fini
par trouver la vraie religion, ainsi que tous ces camarades
errants qui vivent avec moi, auprès desquels s’est épanouie ma
nouvelle vie. Je pense que j’ai marché dans le droit chemin et
que j’ai été un bon chrétien. J’ai quelque espoir d’aller au
paradis... Et là, qui sait... ?
La voix sembla alors lui manquer. Il ne dit plus rien, même
pas un bonsoir, se releva de sa place près du foyer et nous
-352-