-1-

imaginaire Beauduin), elle est ici absolument indissoluble de
notre existence. Elle baigne les côtes de la moindre île et du plus
petit îlot qui composent Venise, se déverse dans les canaux de la
cité et, parfois, lorsque le vent et le courant se conjuguent,
venant du même quartier, elle vient lécher jusqu’aux marches
de la basilique Saint-Marc, ce qui permet à un gondolier de
pousser son embarcation jusque sous les arches de la vaste
place du même nom.
De tous les ports du monde, seule Venise réclame la mer
pour fiancée et célèbre chaque année ses épousailles, avec
prêtres et protocole. Jeudi dernier encore, j’ai eu l’occasion
d’assister à cette cérémonie. C’était le jour de l’Ascension, et
j’étais l’un des invités d’honneur à bord du somptueux vaisseau
incrusté d’or de notre doge, Jean Soranzo4 . Son splendide
Bucentaure doré, mû par la force de quarante rameurs, n’était
que l’un des bateaux d’une vaste flotte peuplée de marins et de
pêcheurs, de prêtres, de ménestrels et d’illustrissimes citoyens,
qui s’avançait en une majestueuse procession en direction de la
lagune. Parvenu au Lido, le plus maritime de nos îlots, le doge
Soranzo récita l’ancestrale proclamation, « Ti sposiamo, o mare
nostro, in cigno di vero et perpetuo dominio5 », avant de jeter à
la mer une alliance en or, tandis que les prêtres dirigeaient, au
nom de notre congrégation née de la mer, une prière implorant
qu’au cours des douze mois à venir celle-ci se révélât aussi
généreuse et soumise qu’une fiancée humaine. Si la tradition ne
ment pas (elle affirme que la cérémonie s’est tenue chaque jour
de l’Ascension depuis l’an mille), c’est une fortune considérable
de plus de trois cents anneaux d’or qui repose au fond de la mer,
au large des plages du Lido.
La mer ne se contente pas d’entourer Venise et de s’insinuer
en elle par ses canaux : elle existe à l’intérieur de chaque
Vénitien ; elle sale la sueur de ses bras laborieux, les larmes de
chagrin ou de joie qui coulent de ses yeux, mais aussi le discours
de sa langue. Nulle part ailleurs dans le monde je n’ai vu des
4 Cinquante et unième doge de Venise, de 1312 à 1328
5 « Nous t’épousons, ô notre mer, en signe de véritable et
perpétuelle possession. »
-31-