-1-

emarquent forcément tel ou tel élément. Ou bien la
combinaison de ces éléments particuliers crée la sensation de
beauté, ou bien l’un d’entre eux sort suffisamment de l’ordinaire
pour tirer l’ensemble de la banalité. Mais le visage humain n’est
jamais perçu comme une addition de détails. Ou sa beauté nous
frappe immédiatement dans son intégralité, ou ce n’est pas le
cas. Si l’on peut dire par exemple d’une femme qu’elle a « les
sourcils délicatement arqués », ce n’est pas que notre regard ait
cherché à capter cette particularité, mais tout simplement que le
reste de ses traits n’avait rien d’exceptionnel.
Ce que je peux dire, c’est qu’Ilaria avait les cheveux d’un
auburn lumineux, mais il est vrai que c’est le cas de beaucoup de
femmes à Venise. Ce que je peux ajouter, c’est qu’elle avait les
yeux si brillants qu’ils semblaient allumés de l’intérieur, au lieu
de ne réfléchir que la lumière extérieure, dont elle semblait
pouvoir se passer. Qu’elle avait la joue faite pour attirer le creux
de la paume d’une main. Qu’elle possédait ce que j’ai toujours
appelé un « nez de Vérone », parce qu’on en voit plus dans cette
ville que partout ailleurs : à la fois fin et affirmé, mais
harmonieux de proportions, comme pourrait l’être la proue
élancée d’un bateau, avec les yeux profondément enfoncés de
part et d’autre.
Je serais intarissable sur sa bouche. Ciselée de façon
exquise, elle promettait toute sa douceur aux lèvres qui
viendraient s’y presser, plus que cela, même. Lorsque Ilaria et le
prêtre se relevèrent ensemble, après leurs oraisons et une
ultime génuflexion, elle esquissa vers lui une révérence et lui
murmura quelques mots d’une voix douce. Je ne sais plus
exactement lesquels, mais je suppose qu’ils devaient ressembler
à : « Je vous rejoindrai derrière la chapelle, mon père, après
complies. »
Son salut, en revanche, me frappa suffisamment pour que je
m’en souvienne : elle lui lança « Ciao », notre façon à nous,
Vénitiens, d’exprimer le mot schiavo, qui veut dire : « votre
esclave », et je trouvai que c’était une façon curieusement
familière, ma foi, de prendre congé d’un prêtre. Mais tout ce qui
pour moi compta alors, ce fut sa prononciation de cette phrase :
« J-je vous rej-joindrai derrière la ch-chapelle, mon père, après
-59-