-1-

me dédoubler et placer l’un de ces deux êtres à l’intérieur de
l’autre ? Quel que soit l’être que je portais, allais-je vraiment
devoir le faire naître ? Combien de temps cela durerait-il ? Que
peut-on faire pour se faciliter la tâche ? En plus de ces pensées,
je laissais fuser des mots peu courtois à l’égard du hakim
Mimbad, le recommandant à l’enfer pour l’éternité. Ce n’était
peut-être pas très sage de ma part, car si j’avais vraiment besoin
d’un médecin, c’était précisément maintenant. Quand j’avais été
mêlé au plus près à la problématique de la naissance, c’était à
Venise où, en une ou deux occasions, j’avais vu flotter entre
deux eaux le cadavre bleu pâle et pourpre d’un nouveau-né
abandonné dans le flot. Jamais je n’avais vu, par exemple, une
chatte mettre au monde ses chatons. Le petit monde savant des
docks de Venise avait bien abordé la question, sans doute, mais
tout ce qui me restait en mémoire était l’expression « douleur
des contractions », et ces mots, hélas, sonnaient assez
clairement pour moi. Je savais aussi que nombre de femmes
meurent en couches. Et si je mourais dans ce corps ! Personne
ne saurait qui j’étais, ni ne viendrait me réclamer. Je serais
enterré anonymement, fille mère tuée par son propre bâtard...
Mais j’avais d’autres soucis que le sort de mes peu glorieux
restes. Le mal, intact dans sa dureté, me tordit de nouveau, mais
je serrai les dents, refusai de crier et tentai même de prendre du
recul pour l’analyser. Il semblait venir des profondeurs de mon
abdomen, vers le bas de ma colonne vertébrale, pour se
précipiter telle une vague sur l’avant. Je profitai d’un bref répit
pour prendre une goulée d’air, avant que la douleur ne revienne
à l’assaut. À chaque onde successive, bien qu’elles fussent
toujours aussi cruelles, j’encaissais un peu mieux le choc. Aussi
tentai-je de mesurer la durée des contractions et des rémissions
qui survenaient entre elles. Je devais compter doucement
jusqu’à trente ou quarante avant que chaque crise s’apaise. Mais
lorsque j’entrepris d’estimer les intervalles de soulagement, je
comptai si fort que je m’y perdis.
D’autres afflictions contribuaient à augmenter ma
confusion. D’une part, la température de la pièce (ou peut-être
était-ce la mienne) alternait toujours les pics de chaleur et les
coups de froid. J’étais donc, d’un instant à l’autre, rôti jusqu’à
-536-