-1-

moutons adultes. C’est de la peau d’agneau de moins de trois
jours, tous les petits karakuls naissant noirs. Dès le quatrième
jour, le noir de leur fourrure perd de son intensité, et nul
commerçant ne l’accepterait plus comme du pur karakul.
À une journée au nord du lac, nous arrivâmes au bord d’une
rivière qui coulait de l’ouest vers l’est. Les Tadjiks locaux la
nommaient Kek-Su, ce qui signifie la rivière du Passage. Nom
bien mérité, puisque sa large vallée constitue la saignée idéale à
travers les montagnes. Nous l’empruntâmes donc le cœur léger,
et elle nous mena vers l’est en descendant progressivement des
hautes terres que nous arpentions depuis si longtemps. Même
les chevaux étaient soulagés de la facilité de cette route. Les
montagnes rocailleuses avaient été aussi rudes pour leur ventre
que pour leurs sabots, et ils découvraient sur ces pentes, qui se
déroulaient infiniment douces sous leurs pas, une abondante
herbe grasse à brouter. À chaque village traversé, et même à
chaque hutte isolée que nous trouvions, lorsque mon père ou
mon oncle redemandaient le nom de la rivière, il leur était
invariablement répondu : « Kek-Su. » Narine et moi nous
interrogions, interloqués, sur cette insistance à réitérer sans
cesse la même question. Mais lorsque nous le leur demandâmes,
ils se contentèrent de rire de notre perplexité, sans nous éclairer
le moins du monde. Un jour, parvenus au sixième ou septième
des villages de la vallée, au moment où mon père eut posé à un
homme qui passait par là sa question rituelle, celui-ci lui
indiqua poliment :
— La rivière ? Son nom est Ko-Tzu.
C’était pourtant la même que la veille, le terrain qui
l’environnait n’avait pas changé, cet homme ressemblait autant
à un yack que n’importe quel autre Tadjik, mais il avait
prononcé le nom différemment. Alors, mon père se retourna sur
sa selle pour crier d’une voix triomphale à l’intention de mon
oncle qui chevauchait légèrement en retrait derrière nous :
— Cette fois, Matteo, nous y sommes !
Sur ces mots, il descendit de sa monture, ramassa une
poignée de la poussière jaunâtre de la piste et s’absorba dans sa
contemplation avec vénération.
— Comment cela, nous y sommes ? lui demandai-je. Que
-559-