-1-

musique acquiert une douceur indéfinissable en sautillant pardessus
les vaguelettes pour arriver jusqu’à nous.
À l’heure de la compieta, lorsque le crépuscule tomba et que
les allumeurs de réverbères se mirent à arpenter la place,
éclairant un à un les paniers torches suspendus sous les arches,
j’étais encore en train de rôder près de la porte de Dona Ilaria.
J’avais l’impression d’avoir passé là toute ma vie et me sentais
sur le point de défaillir sous l’effet de la faim (n’ayant osé
m’éloigner pour me rendre à l’étal d’un marchand de fruits),
mais j’aurais été prêt à attendre ici le reste de mon existence s’il
l’avait fallu. Au moins, à l’heure qu’il était, j’étais devenu moins
voyant, la place s’étant remplie de monde et la quasi-totalité des
promeneurs étant désormais grimés.
Quelques-uns dansaient sur la lointaine musique de
l’orchestre du doge, d’autres chantaient à l’unisson du gazouillis
des castròni, mais beaucoup se contentaient de jouir du
spectacle qu’ils offraient dans leurs atours, tout en admirant
ceux des autres. Les jeunes gens jouaient à se bombarder de
dragées, de sucre glace ou de coquilles d’œuf remplies d’eaux
parfumées. Les filles plus âgées transportaient des oranges,
attendant de croiser un galant à qui elles pourraient en envoyer
une. Cette coutume est censée commémorer l’orange offerte en
cadeau lors du mariage de Jupiter et de Junon, et un jeune
homme peut se vanter d’être un Jupiter particulièrement
courtisé par sa Junon si celle-ci lui jette une orange assez fort
pour lui occasionner un œil au beurre noir ou lui casser une
dent.
À mesure que le crépuscule s’étendait, se leva de la mer le
caligo, cette brume salée qui enveloppe si souvent la Venise
nocturne. Je commençai à apprécier mon épais manteau de
laine. Dans ce brouillard, les flammes qui dansaient au-dessus
des paniers de fer accrochés sous les arches se mirent à
ressembler à des globes de lumière au contour nimbé,
suspendus dans l’espace comme par magie. Sur la place, les
passants semblèrent bientôt se mouvoir telles des taches de
brume, à peine plus sombres et plus compactes que le fond voilé
sur lequel elles évoluaient et ne se révélant plus nettement que
lorsqu’elles glissaient entre moi et l’une de ces sphères de
-73-