-1-

me contentais de revêtir les seuls habits qu’elle avait sous la
main – les siens – et je repartais me promener dans Balkh dans
cet accoutrement féminin. Vous parlez d’un choix ! Mais je me
devais d’agir en gentilhomme et, pour cela, de me déguiser en
femme.
Je sortis précipitamment de la boutique, mais j’étais en
train de rajuster mon tchador quand le gebr, levant le regard
sur moi de derrière son comptoir, clama :
— Ma parole, mais vous m’avez pris au sérieux ! Vous tenez
vraiment à me montrer une belle fille au milieu des rustiques
créatures du coin, c’est cela ?
Je le rembarrai à l’aide d’une des rares expressions de
pashtoun que je connaissais : « Bahi chut ! », directive
l’enjoignant assez crûment d’aller s’occuper de sa sœur.
Il s’esclaffa et ajouta, avant que je me faufile au-dehors dans
la neige qui tombait toujours :
— Dame, ce serait avec grand plaisir, si elle était aussi belle
que toi !
Bien que j’eusse à deux ou trois reprises trébuché, ma vision
du sol étant sérieusement entamée par le port du tchador et
l’opacité de la neige, sans compter les fois où je marchai sur
l’ourlet de ma robe, je parvins à rentrer au caravansérail sans
incident majeur. Je le regrettai presque, car j’avais parcouru
tout le trajet dents et poings serrés, le sang bouillonnant dans
mes veines, dans l’espoir qu’un gros balourd de pêcheur de filles
d’Eve m’adressât grossièrement la parole ou me fît un clin d’œil
salace, et que je puisse le tuer. Je me glissai dans l’auberge par
la porte de derrière, sans être vu, et me dépêchai de revêtir des
vêtements bien à moi, tandis que je me débarrassais de ceux de
la jeune fille. Puis, après réflexion, je découpai un morceau dans
sa robe afin de le garder comme curiosité. Depuis, cet
échantillon m’a servi à épater un grand nombre de gens a priori
peu enclins à croire qu’un tissu pût résister au feu.
En y repensant, j’avais effectivement ouï dire, au temps où
j’étais encore à Venise, qu’une telle matière existait. J’avais
entendu des prêtres raconter que le pape de Rome conservait,
au milieu des reliques les plus précieuses de l’Église, un
sudarium, tissu censé avoir été utilisé pour éponger le saint
-469-