-1-

5
Je me sentais si coupable, et pour tant de raisons diverses,
que je fis quelque chose que je n’avais jamais fait jusqu’alors. De
ma propre initiative, sans en avoir été prié par quiconque, je me
transportai à l’église pour aller me confesser. J’évitai de me
rendre dans la paroisse de notre quartier San Felice, dont le
curé, le vieux père Nunziata, me connaissait hélas aussi bien
que les sbiri locaux, car je souhaitais plutôt être entendu par un
auditeur un peu plus désintéressé. Je m’acheminai donc vers la
basilique San Marco, dont les prêtres ignoraient jusqu’à mon
existence et où reposaient les ossements de mon saint
homonyme, ce qui me vaudrait peut-être une certaine
mansuétude.
Sous la voûte immense de cette nef d’église, je me sentis
aussi insignifiant qu’un microbe, au milieu de cette profusion
d’ors et de marbres, sous le regard distant et impressionnant
des saints et des notables immortalisés là-haut, sur les
mosaïques du plafond. Tout, dans ce somptueux édifice, paraît
plus grand que dans la vie réelle, à commencer par la musique,
qui éclate ou se lamente depuis un rigabèlo, un orgue
apparemment trop petit pour contenir tant de bruit. La
basilique étant toujours bondée, je dus prendre la file devant les
confessionnaux. Je finis par pénétrer dans l’un d’eux et me
lançai dans ma purification religieuse.
— Mon père, j’ai suivi un peu trop librement le chemin où
ma curiosité m’a conduit, et il m’a quelque peu éloigné de ceux
consacrés de la vertu...
Je continuai sur ce mode un certain temps, jusqu’à ce que le
prêtre, impatienté, m’enjoignît de ne pas lui imposer toutes les
circonstances préliminaires à mes égarements. J’en vins
ensuite, bien qu’avec une évidente aversion, à prononcer la
formule consacrée : « J’ai péché en pensée, en paroles et en
-57-