-1-

actes », et le père m’imposa pour pénitence un certain nombre
de Notre Père et de Je vous salue, Marie. Je sortis du réduit
déterminé à les entamer sur-le-champ, et fus frappé par la
foudre.
J’emploie l’expression presque au sens littéral, tant
l’éblouissement ressenti fut puissant, lorsque mes yeux se
posèrent pour la première fois sur Dona Ilaria. Je ne savais pas
encore son nom, bien sûr. Je savais juste que j’étais en train de
contempler la plus belle femme que j’avais vue de ma vie et que
mon cœur, désormais, lui appartenait. Elle sortait d’un
confessionnal également, aussi son voile était-il relevé. Il m’était
difficile d’imaginer qu’une dame à la beauté aussi radieuse eût
pu commettre des péchés autres que véniels, mais avant que son
voile fût rabaissé, je crus voir briller, dans ses yeux magnifiques,
l’éclat d’une larme. J’entendis le craquement d’une porte de
confessionnal qui se refermait et vis le prêtre sortir de celui
qu’elle venait de quitter. Il murmura quelques mots aux
personnes en attente dans la file, lesquelles se dispersèrent dans
les autres en grommelant, l’air maussade. Il rejoignit Dona
Ilaria, et tous deux s’agenouillèrent sur un prie-Dieu libre.
Comme dans une sorte de transe, je me rapprochai et me
glissai sur un banc situé dans une allée perpendiculaire à la leur,
de façon à pouvoir les regarder de biais. Bien qu’ils eussent tous
deux la tête penchée, je pus constater que le prêtre était un
homme jeune, à la beauté flagrante, quoique un peu austère.
Vous ne me croirez sûrement pas, mais je ressentis un
tiraillement de jalousie à l’idée que ma dame n’eût pas plutôt
choisi un vieux machin tout sec à qui confier le récit de ses
tourments. Malgré son voile baissé, je me rendis compte
qu’aussi bien elle que lui bougeaient leurs lèvres comme s’ils
priaient doucement, mais le faisaient à tour de rôle. Peut-être,
supposai-je, la guidait-il dans la récitation d’une quelconque
litanie. J’aurais pu mourir de curiosité à me demander ce qu’elle
avait bien pu dire dans le confessionnal pour mériter de la part
de son confesseur une telle attention, mais j’étais bien trop
occupé à emplir mes yeux de sa beauté.
Comment pourrais-je vous la décrire ? Lorsque nous
regardons un monument ou un édifice d’art, nos yeux
-58-