-1-

en train de le comparer à la grande et antique merveille
architecturale de Rome, le Colisée, mais que nous nous livrions
plutôt à un sordide jeu de mots sur « cul », puisque nous
l’appelions en effet « trou du cul ». À la maison, il ne se passait
pas un jour sans que je scandalise les domestiques. Une fois,
ayant commis je ne sais quel méfait, je surpris par hasard une
conversation entre tante Julia et maître Attilio, le majordome de
la maison.
— Crispo ! entendis-je s’exclamer le vieil homme. (C’était sa
façon délicate d’éviter les paroles trop profanes, « par le
Christ ! », mais il s’arrangeait pour leur donner une sonorité
outragée et dégoûtée.) Savez-vous la dernière de ce petit
morveux ? Il a traité notre batelier de couillon noir de merde, et
le pauvre Michel est en larmes, à présent. N’est-il pas d’une
incroyable cruauté de s’adresser de la sorte à un esclave et de lui
rappeler ainsi sa condition ?
— Mais enfin, Attilio, que puis-je faire ? gémit Julia. Je ne
peux tout de même pas frapper ce garçon et risquer de blesser
sa précieuse personne.
Le chef des domestiques répliqua sombrement :
— Mieux vaudrait pour lui se prendre une bonne correction
ici, dans l’intimité de cette maison, plutôt que se voir un jour
infliger un châtiment public entre les deux colonnes !
— Si seulement je parvenais à le tenir constamment à
l’œil..., reniflait ma nounou. Mais je ne peux tout de même pas
lui donner la chasse à travers les rues de la ville ! Depuis qu’il
s’est mis en tête de rôder avec ces petites racailles du port...
— Bientôt, vous verrez, il va s’acoquiner avec les bravi, si ça
continue, gronda Attilio. Je te préviens, femme : tu es en train
de faire de cet enfant un vrai bimbo viziato.
Un bimbo viziato désigne un enfant gâté jusqu’à la
pourriture, ce que j’étais, et j’aurais été enchanté de cette
promotion qui me faisait passer de l’enfant gâté au statut
éminent de bravo. Dans la fraîcheur de ma naïveté d’enfant, je
pensais que les bravi étaient ce que leur nom impliquait, mais,
bien entendu, ils étaient tout sauf braves.
Les rôdeurs furtifs désignés sous le nom de bravi sont en
effet les Vandales modernes de Venise. Ces jeunes gens, parfois
-29-