-1-

vieux Beauté, mais je ne pus l’en retirer. J’avais à cet instant
compris, et cela me révolta, qu’un acte aussi horrible et aussi
simple ne pourrait plus jamais, une fois accompli, être annulé
ou effacé. Cela rendait au meurtre sa sinistre vérité, moi qui me
l’étais longtemps peint sous les couleurs de l’exploit intrépide,
du panache, voire de l’action d’éclat.
Lorsque j’eus réussi, non sans mal, à remettre mon père sur
pied, je l’amenai sur la scène du crime. Oncle Matteo avait
étendu le tenancier sur sa propre paillasse de couvertures
malgré l’écoulement de son sang et avait disposé les membres
de Beauté dans une position assez digne pour attendre la mort.
Tous deux étaient en train de converser, comme deux
compagnons ou peu s’en fallait. Le vieil homme était le seul
d’entre nous à être habillé. Il leva les yeux vers moi, son
meurtrier, et dut voir sur mon visage la trace des larmes car il
déclara :
— Ne regrette rien, jeune infidèle. Tu as occis le plus égaré
de tous. J’ai commis une terrible faute. Le Prophète – que la
paix et la bénédiction soient sur lui – nous enjoint de traiter un
invité avec la plus grande révérence et le plus profond respect.
Fût-il le plus misérable des pauvres, même un incroyant, n’y
eût-il plus dans la maison qu’une seule miette à manger, la
famille de l’hôte étant affamée, c’est encore à l’invité qu’il faut
offrir cette miette. Même à son ennemi juré, celui qui reçoit doit
hospitalité et protection tant qu’il est sous son toit. J’ai désobéi
à cette loi sacrée, ce qui m’aurait privé, si j’avais vécu, de ma
Nuit de tous les possibles. Aveuglé par ma cupidité, j’ai agi sans
réfléchir et j’ai péché. Pour cette faute, je demande le pardon.
J’essayai de répondre que je pardonnais, mais ma voix
s’étrangla dans un sanglot, ce dont je me félicitai aussitôt après
quand je l’entendis poursuivre :
— J’aurais pu aisément droguer votre petit déjeuner demain
matin et vous laisser prendre un peu de distance avant que vous
ne tombiez inanimés. J’aurais alors pu vous dévaliser et vous
tuer en plein air, et non sous mon toit. Cela aurait été considéré
comme un haut fait vertueux et aurait plu à Allah. Mais je n’ai
pas choisi d’agir ainsi. Bien que j’aie toujours connu une vie de
dévotion et de foi, bien que j’aie tué beaucoup d’autres infidèles
-248-