1365539256995

terapia a algunos pacientes de Bill a los que se les informaba de que tenían enfermedades
graves, pero ella nunca tuvo la sensación de que eso fuera algo que personalmente pudiera
ayudarla. Una vez contó a Bill que ella tenía una alternativa a la terapia. Cuando él le preguntó
cuál era, ella le contestó que saber que alguien como él la quería. Ahora Bill ya no estaba,
pero ella aún seguía teniendo sus reservas y no necesitaba hablar con nadie. Además, no
quería revivir aquel día una y otra vez, le había farfullado a Eileen cuando le preguntó al
respecto. Quería olvidarlo. No quería hablar de cómo se sintió cuando descubrió que su marido
estaba muerto. No quería recordar cómo era caminar tambaleándose hasta la habitación de
Georgia y ver a su pequeña como un fantasma sobre una almohada de hospital, con un corte
en la mejilla que necesitó seis puntos, y que destacaba en medio del color púrpura del golpe
que lo rodeaba. Georgia había abierto sus ojos oscuros cuando Claire fue a verla y le sonrió
débilmente a pesar de su labio hinchado.
Claire la había rodeado con los brazos y le había dicho que estaba bien. Georgia había
suspirado profundamente y se había vuelto a dormir sin decir nada. Ella se sintió aliviada al ver
que su hija estaba consciente y, a pesar de sus heridas, fuera de peligro. En la segunda visita,
cuando Claire tuvo que contarle lo de la muerte de Bill, Georgia la miró en silencio y rompió a
llorar. Al principio, Claire ni siquiera se dio cuenta de que Georgia había dejado de hablar. Las
palabras parecían fútiles. Pero cuando todas las preguntas que le hacía a su hija eran
respondidas por ésta con un movimiento de hombros o un apretón en la mano, Claire supo de
repente que algo iba verdaderamente mal.
El médico le explicó que Georgia estaba traumatizada por el accidente y que podría hablar
tan pronto como fuera capaz de enfrentarse a todo ello. Le dio a entender a Claire que
Georgia hablaría en un par de días, cuando se sintiera capaz de hacerlo. Pero cuando pasó
una semana y su hija seguía sin articular palabra, Claire comenzó a sentir cómo crecía el
pánico en su interior. Al mismo tiempo tenía que dedicarse a los trámites para volver a casa.
También estaba el funeral de Bill, aunque ella dejó casi todo en manos de sus suegros, Jessie
y Seamus, dispuesta a aceptar cualquier cosa que decidieran. Muy poca gente se dio cuenta
de que Georgia no dijo nada aquel día, a pesar de que Jessie le comentó a Claire que la
pequeña estaba muy callada. Esperó hasta después del funeral para decirles a los padres de
Bill que el accidente había dejado a Georgia temporalmente incapacitada para hablar. Ellos la
miraron horrorizados. En sus caras se reflejaba el mismo miedo que tenía Claire de que
Georgia quizá no volviera a hablar nunca.
En realidad nadie podía darle mucha información sobre el repentino silencio de Georgia. Los
médicos, y ella tenía los mejores gracias a Bill, dijeron que no había ningún problema físico.
Georgia fue revisada por uno de los mejores neurólogos. Un psiquiatra le dijo a Claire que
Georgia necesitaba tiempo para aceptar lo que había pasado. Era frecuente, le explicó, que la
gente se recluyera en el silencio cuando tenían que enfrentarse a un trauma que les cambiaba
la vida. Pero no fue capaz de decirle cuándo Georgia recuperaría el habla, si es que lo hacía.
Le recomendó que fuera a ver a un terapeuta, a lo que Claire accedió de inmediato (a pesar
de que ella misma no quería tener nada que ver con ninguno). Georgia aceptó ir a cada visita
pero permanecía en absoluto silencio todo el tiempo. Claire sabía que su hija podía entender
todo lo que se le decía. Sabía que no tenía ningún problema neurológico. Pero a la vez se
temía lo peor.
Lo raro fue que, casi de inmediato, Georgia desarrolló un método para comunicarse con
ella. Naturalmente, Claire hablaba con su hija sin cesar, y ésta le contestaba con signos o
gestos muy fáciles de comprender, incluso en asuntos complicados. Claire tenía que