el siglo sovietico

obra que publicó en 1998. La sensacional publicación Novyi Mir se vio
progresivamente silenciada después de la invasión soviética de
Checoslovaquia en 1968, pero siguió luchando hasta que el Sindicato de
Escritores nombró a un nuevo consejo editorial sin consultarlo con
Tvardovski, obligándole de este modo a dimitir, como hizo en febrero de
1970. Murió poco después. Era un hombre roto, resentido, que dejó como
herencia una gran poesía y su nobleza personal.
Nos hemos ocupado brevemente de algunos aspectos de la oposición y la
disidencia, una vez trazada la evolución de las formas de la represión política
en el período postestalinista. La polvareda que provocó la disidencia en la
Unión Soviética y en el extranjero, y el tratamiento que le dispensaron las
autoridades, no debería eclipsar las tendencias del sistema que seguían en
marcha en la URSS. Una cosa es que un trabajador no pueda abandonar su
puesto de trabajo, ni pueda protestar legítimamente contra las injusticias que
ahí se cometen, y otra bien distinta es que por fin tenga la posibilidad de
hacerlo. El sistema que negaba cualquier derecho cedió su lugar a un sistema
con leyes, derechos y garantías.
La eliminación de la noción de «delito contrarrevolucionario» y su
sustitución por la de «crímenes especialmente peligrosos contra el Estado»
podría parecer una mera operación de maquillaje y un hecho en última
instancia irrelevante para quienes eran y habían sido perseguidos por esos
delitos. En este contexto, más importante que la historiografía es la biografía.
Sin embargo, los cambios desencadenan, a ojos de los historiadores, una
transición que ha de conducir a otra fase. Ya hemos mencionado que la cúpula
soviética tenía una pésima reputación en el extranjero justificada a causa de la
represión política. Con todo, cuando un sistema penitenciario basado en el
castigo arbitrario y en los trabajos forzados se transforma en uno en el que se
acaba con el trabajo esclavista, que posee procedimientos judiciales, donde
los prisioneros gozan de algunos derechos y pueden enfrentarse a la
administración penitenciaria, en el que no se les veta el acceso al mundo
exterior, pueden entrevistarse con un abogado o protestar legalmente por el
trato que reciben, y cuando el sistema reconoce que tiene interés por instaurar
un mínimo de legalidad en el ámbito penitenciario, una vez se ha logrado todo
esto, el tipo de régimen que se dibuja ante nosotros cambia. Una condena por
motivos políticos provoca una sensación legítima de injusticia, y la
experiencia biográfica ensombrece la dimensión histórica: «¿Qué me importa