Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

ecoger los regalos en efectivo por ignorar ciertas violaciones de las
ordenanzas municipales en relación con las basuras, el aparcamiento de
vehículos, etc.; no, él no siguió el ejemplo de su padre, sino que se metía el
dinero en el bolsillo tranquilamente, sin sentir nada parecido a remordimientos,
pues consideraba que el dinero que le pagaban los comerciantes se lo había
ganado de sobra. Nunca se había metido en un cine o un restaurante en horas
de servicio, a pesar de que otros compañeros suyos lo hacían, sobre todo en
las frías noches de invierno. Siempre había efectuado las rondas. Siempre
había proporcionado protección a “sus” tiendas. Cuando algún mendigo
molestaba a la gente, él sabía cómo tratarlo para que el vagabundo no tuviera
nunca más ganas de volver por el distrito. Y la gente del barrio sabía apreciar lo
que McCluskey hacía por ellos.
Además, sabía amoldarse al sistema establecido. Los corredores de apuestas
de su distrito sabían que nunca sería capaz de pedir dinero extra para su
provecho particular; siempre se contentaba con la parte que le correspondía de
la bolsa común. Su nombre estaba en la lista, junto con el de otros policías de
su sección, y nunca, al contrario que algunos de ellos, había pedido dinero
suplementario. Era un buen policía, un hombre que jugaba limpio, y por ello no
era de extrañar que hubiera ido ascendiendo, si no de forma espectacular, sí
gradual y constantemente.
Ahora tenía a su cargo a su esposa y cuatro hijos, ninguno de los cuales era
policía. Todos fueron a la Universidad de Fordham, a pesar de que cuando el
mayor de sus hijos hizo su ingreso en aquel centro superior, él era solamente
sargento. Luego pasó a teniente, y más tarde a capitán. Los suyos nunca
habían carecido de nada. En sus años de sargento, McCluskey empezó a
adquirir reputación de hombre difícil de contentar. La cuota que tenían que
pagar los apostadores profesionales de su distrito era mayor que la que se
pagaba en cualquier otra parte de la ciudad. Debía de ser porque la educación
de sus hijos le costaba mucho dinero.
En efecto, McCluskey no sentía remordimiento alguno. ¿Qué culpa tenían sus
hijos de que la policía pagara tan mal a sus oficiales? ¿Acaso no tenían
derecho a acudir a las mejores escuelas y universidades? Él protegía a los
comerciantes y apostadores de su distrito, arriesgando su propia vida, a veces.
Gracias a él, su zona era la más segura de la ciudad. Consideraba que merecía
bastante más de lo que le pagaban, pero no se quejaba; al contrario,
comprendía las circunstancias.
Bruno Tattaglia había sido un viejo amigo suyo. Bruno había ido a la
Universidad de Fordham con uno de sus hijos. Después, cuando abrió su sala
de fiestas, los McCluskey iban algunas veces a cenar y a beber un poco al local
del amigo de su hijo, disfrutando, además, del espectáculo. Cada año, por
Nochebuena, recibían una invitación del director del local, y siempre les
destinaban una de las mejores mesas. Bruno siempre se preocupaba de que
les presentaran a las celebridades que actuaban en el club, que a veces eran
grandes estrellas de Hollywood. En alguna ocasión, como cabía esperar, Bruno
pedía algún pequeño favor, como un certificado de buena conducta para
alguna artista, al efecto de que pudiera trabajar en el night–club. Naturalmente,