Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

– No soy de ésos –respondió.
– Te lo ruego, pon un disco tuyo –insistió la muchacha–. O mejor aún, cántame
una canción. Me echaré en tus brazos, igual que lo hacen tus compañeras
femeninas en la pantalla.
Johnny rió con ganas. Años atrás, cuando era más joven, había hecho esas
cosas, y el resultado siempre había sido el mismo: las chicas adoptaban un aire
fascinador, como si estuvieran delante de una cámara. Hacía tiempo que había
abandonado la costumbre de cantar para una chica; de hecho, hacía meses
que no cantaba en absoluto, pues no confiaba en su voz. Además, la gente no
sabía hasta qué punto los profesionales dependen de la técnica, sin la cual la
voz pierde gran parte de su calidad. Evidentemente hubiera podido poner un
disco suyo, pero el escuchar su voz le producía la misma vergüenza que siente
un hombre gordo cuando muestra fotografías en las que aparece joven y
delgado.
– Mi voz no está afinada –objetó–. Además, para serte sincero, estoy cansado
de oírme.
Ambos bebieron.
– Tengo entendido que estás maravilloso en esta película –dijo la muchacha,
tras unos instantes de silencio–. ¿Es cierto que la hiciste sin cobrar ni un
centavo?
– Sólo por una cantidad puramente simbólica –repuso Johnny.
Se levantó para volver a llenar el vaso de la muchacha, le ofreció un cigarrillo y
se lo encendió. La muchacha dio una calada al cigarrillo y bebió un sorbo de
licor, mientras Johnny volvía a sentarse junto a ella. El vaso de él estaba más
lleno que el de Sharon, pues Johnny necesitaba animarse. Su situación era la
inversa de cualquier otro amante. Era él quien tenía que emborracharse, no la
chica. Cuando él no estaba en forma, las mujeres lo estaban demasiado;
siempre ocurría lo mismo. En este sentido, los dos últimos años habían sido un
infierno. Lo único que podía hacer era dormir una noche con una muchacha
desconocida, llevarla a cenar unas pocas veces y hacerle un valioso regalo.
Luego debía procurar que la muchacha no se sintiera herida en sus
sentimientos por el hecho de haber sido juguete de una sola noche. La mayoría
se consolaba con poder decir que habían sido amadas por Johnny Fontane. Y
aunque lo que Johnny sentía por ellas no era amor, tampoco se trataba de ser
exageradamente puritano. Las mujeres que hacían el amor por el solo placer
de hacerlo, las que luego se vanagloriaban de haber “dormido” con Johnny
Fontane, le causaban verdadera repugnancia. Pero a quienes encontraba
realmente odiosos era a los maridos que decían perdonar a sus esposas el
haberles sido infieles, pues hasta incluso a las más virtuosas les resultaba
difícil sustraerse al encanto de un gran cantante y actor como Johnny Fontane.
Y eso se lo decían en la cara. Johnny Fontane adoraba los discos de Ella
Fitzgerald. Le gustaba aquella voz tan limpia, aquella forma de vocalizar. Era lo
único que realmente entendía y sabía que lo entendía mejor que cualquier otra
persona del mundo. Ahora, cómodamente sentado en el sofá, con el coñac
acariciándole la garganta, sintió deseos de cantar al unísono con Ella, pero eso