Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

14
A la edad de doce años el Don era ya un verdadero hombre. De corta estatura,
moreno y delgado, vivía en una pequeña aldea siciliana. El nombre de ésta era
Corleone, y el del muchacho Vito Andolini. Un día, llegaron al pueblo unos
forasteros para matar al hijo del hombre que habían asesinado, y la madre del
joven Vito envió a éste a América, a casa de unos amigos. En su nueva tierra,
el muchacho cambió su apellido por el de Corleone, a fin de mantener un lazo
de unión con su aldea natal. Aquél fue uno de los pocos gestos sentimentales
que el Don tendría en su vida.
A finales del siglo XIX, la Mafia era en Sicilia el gobierno en las sombras,
mucho más poderoso que el de Roma. En aquel tiempo, el padre de Vito
Corleone había tenido un pleito con un vecino, que había llevado el caso a la
Mafia. El padre se negó a doblegarse y en una pelea mató al jefe local mañoso
a la vista de todo el mundo. Una semana más tarde lo encontraron con el
cuerpo acribillado a balazos, y al cabo de un mes del funeral unos hombres de
la Mafia llegaron a la aldea en busca del hijo, Vito. Suponían que el muchacho,
quien pronto sería un hombre hecho y derecho, intentaría vengar la muerte de
su padre. Vito, que contaba doce años, fue ocultado por unos parientes y
enviado luego a América. Allí se alojó en casa de los Abbandando, cuyo hijo
Genco se convertiría más tarde en consigliere del Don.
El joven Vito empezó a trabajar en la droguería de los Abbandando, situada en
la Novena Avenida en el barrio de Hell's Kitchen de Nueva York. A la edad de
dieciocho años contrajo matrimonio con una joven italiana recién llegada de
Sicilia, que contaba sólo dieciséis años y de la que se veía a la legua que sería
una buena esposa. Se instalaron en un piso de la Décima Avenida, cerca de la
calle Treinta y cinco, a pocas manzanas del lugar donde trabajaba Vito, y dos
años más tarde su matrimonio fue bendecido con la llegada de un hijo, Santino,
a quien todos llamaron Sonny (hijito) a causa de la devoción que sentía por su
padre.
En la vecindad vivía un hombre llamado Fanucci. Era corpulento, de aspecto
inconfundiblemente italiano, y vestía trajes muy caros y sombreros de color
crema. De él se decía que era miembro de la Mano Negra, una rama de la
Mafia que se dedicaba a extorsionar con amenazas a las familias y los
comerciantes. No obstante, y dado que la mayoría de los habitantes del barrio
eran de por sí gente violenta, las amenazas de Fanucci sólo surtían efecto en
los matrimonios ancianos sin hijos varones capaces de defenderlos. Algunos
de los comerciantes le pagaban pequeñas sumas, pero poca cosa en realidad.
Por lo tanto, Fanucci extorsionaba también a quienes estaban fuera de la ley;
gente que vendía ilegalmente lotería italiana o que organizaba juegos
prohibidos. La droguería de los Abbandando le pagaba un pequeño tributo, a
pesar de las protestas del joven Genco, quien había dicho a su padre que él se
encargaría de poner en cintura a Fanucci. El patriarca de la familia prohibió a
su hijo que se metiera en el asunto. En cuanto a Vito Corleone, se limitaba a
observar sin inmiscuirse.
Un día, tres jóvenes hirieron gravemente a Fanucci. No lo mataron, pero le
hicieron sangrar, y a partir de entonces el extorsionador se volvió temeroso.