Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

13
Johnny Fontane estaba sentado en el enorme estudio de grabación, calculando
los costes en una libreta amarilla. Habían llegado los músicos, todos conocidos
suyos desde los años en que cantaba con orquestas. El director, uno de los
mejores del país, se había portado bien con él cuando las cosas empezaron a
pintar mal. En ese momento estaba repartiendo las partituras y dando
instrucciones verbales. Se llamaba Eddie Neils. Había aceptado dirigir la
orquesta como favor personal a Johnny, pues le sobraba trabajo.
Nino Valenti, muy nervioso, estaba sentado al piano, con un vaso de whisky en
la mano. A Johnny eso le tenía sin cuidado. Sabía que Nino cantaba
exactamente igual aunque hubiese bebido, y en la grabación de ese día Nino
apenas si tenía trabajo como músico.
Eddie Neils había hecho unos arreglos especiales de diversas viejas canciones
italianas y sicilianas, entre ellas de la canción que cantaron Johnny y Nino en la
boda de Connie Corleone. Johnny quería hacer la grabación, porque sabía que
el Don se sentiría muy complacido. Aquel disco sería el mejor regalo de
Navidad que podría hacerle. Además, tenía la impresión de que el disco tendría
éxito. No se venderían un millón de ejemplares, desde luego, pero sería un
éxito. Y algo le decía que lo que el Don deseaba en compensación por su
ayuda, era que él ayudara a Nino. Al fin y al cabo, Nino era otro de los ahijados
del Don.
Johnny dejó la libreta encima de la silla que tenía al lado, se levantó y fue a
colocarse de pie junto al piano.
– Hola, faisán –dijo a Nino.
Nino Valenti le dirigió lo que quería ser una amistosa sonrisa, pero parecía
enfermo. Johnny le dio unas palmaditas en la espalda, para animarle:
– Relájate, muchacho. Si haces un buen trabajo, te arreglaré una cita con la
estrella más bella y famosa que hayas visto nunca, para esta misma noche.
Nino bebió un trago de whisky.
– ¿Y quién es? ¿Lassie?
– No. Se trata de Deanna Dunn. La mercancía está plenamente garantizada.
Nino estaba evidentemente impresionado, pero no pudo evitar bromear un
poco.
– ¿Y no podría ser Lassie?
La orquesta inició los primeros compases de la canción. Johnny Fontane
escuchaba atentamente. Eddie Neils dirigiría todas las canciones. Luego se
efectuaría la primera grabación para el disco. Mientras escuchaba, Johnny
tomaba mentalmente nota de cómo cantaría cada frase, de la entonación que
daría a cada palabra. Sabía que su voz no resistiría mucho, pero sería Nino
quien cargaría con la mayor parte del esfuerzo. En realidad, él cantaría poco.