Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

noches, a pesar de que siempre había sido muy jugador y nunca se había
preocupado de ahorrar para el día de mañana.
Una maldita noche, treinta años atrás, cuando todas las personas honradas
dormían, llamaron a la puerta de Filomena. Ella no se asustó, naturalmente,
pues era la hora que muchos niños escogían para venir al mundo. Por lo tanto,
se vistió y abrió la puerta. En el rellano estaba Luca Brasi, cuya fama era, ya
entonces, siniestra. También se sabía que permanecía soltero. Al ver que se
trataba de él, Filomena se asustó. Pensó que pretendía causar algún daño a su
marido, debido tal vez a que éste se había negado a hacerle algún pequeño
favor.
Pero no se trataba de nada de eso. Brasi le dijo a Filomena que en una casa
situada a cierta distancia había una mujer que estaba a punto de dar a luz, y
que, por lo tanto, debería acompañarlo. Filomena sintió de inmediato que algo
no encajaba. Aquella noche, la cara de Brasi, de ordinario tan brutal, parecía la
de un hombre pacífico. Para librarse de él, Filomena le dijo que sólo atendía a
parturientas cuya historia conocía, pero Brasi le mostró un fajo de billetes y, en
tono rudo, le ordenó que hiciera lo que le pedía. Naturalmente, ella no se
atrevió a negarse.
En la calle los aguardaba un Ford. Su conductor tenía un aspecto tan
amenazador como el de Brasi. En menos de treinta minutos llegaron a una
casita de madera, en Long Island, poco después de pasar el puente.
Evidentemente, allí vivían Luca Brasi y sus compinches, pues en la cocina
Filomena vio a algunos hombres que bebían y jugaban a las cartas. Brasi
condujo a la comadrona hasta un dormitorio en el piso de arriba. En la cama
había una muchacha joven, con aspecto de irlandesa, muy maquillada y con el
pelo de color rojo; tenía el vientre muy hinchado. Cuando vio a Brasi, la
muchacha volvió la cabeza, aterrorizada ante el odio diabólico que se reflejaba
en el rostro de éste. Al recordarlo, Filomena volvió a santiguarse.
Para no alargar demasiado el relato, diremos que Brasi salió de la habitación y
que fueron dos de sus hombres quienes ayudaron a la comadrona. Después de
nacer la niña, la madre, exhausta, se sumió en un profundo sueño. Llamaron a
Brasi, y Filomena, que había envuelto a la recién nacida en una fina toalla,
alargó el bulto a Luca y dijo:
– Si es usted el padre, hágase cargo, Mi trabajo ha terminado.
Brasi la miró, con aire malvado, y repuso:
– Sí, soy el padre. Pero no quiero que viva nadie de esa raza. Llévela al sótano
y arrójela a la caldera.
Por un instante Filomena pensó que no había oído bien. Le extrañaba el tono
con que había pronunciado la palabra “raza”. ¿Se debía a que la chica no era
italiana? ¿O quizá porque se trataba de una prostituta? ¿O acaso Brasi había
pretendido decir que no quería que viviera nadie de su propia raza? Era
imposible, debía de haber hablado en broma. Filomena, ásperamente, replicó:
– Es su hija; haga lo que quiera.