Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

El doctor Taza medía un metro ochenta, por lo que era alto para tratarse de un
siciliano, y tenía las mejillas coloradas y el cabello blanco. A pesar de su edad,
iba a Palermo una vez a la semana para presentar sus respetos a las más
jóvenes prostitutas de la ciudad. El otro vicio del doctor Taza era la lectura.
Leía cuanto papel caía en sus manos, y luego hablaba de lo que había leído a
sus conciudadanos, todos ellos campesinos y pastores analfabetos. Tal vez por
eso, la gente decía que el doctor estaba loco. ¿Qué tenían que ver los libros
con ellos?
Por las noches, el doctor Taza, Don Tommasino y Michael solían sentarse en el
vasto jardín poblado de aquellas estatuas de mármol que en Sicilia parecían
crecer tan mágicamente como los racimos de uvas. El doctor Taza gustaba de
contar viejas historias de la Mafia, y Michael lo escuchaba con gran atención. A
veces, cuando el fuerte vino y el agradable ambiente del jardín hacían efecto
en él, Don Tommasino refería alguna de sus experiencias. El doctor era la
leyenda; el Don, la realidad.
En el antiguo jardín Michael Corleone aprendió a conocer las raíces que habían
alimentado los primeros años de su padre. Supo que la palabra “Mafia” había
significado, en su origen, “lugar de refugio”, y que luego que se convirtió en el
nombre de una organización secreta creada para luchar contra los poderosos
que durante siglos habían manejado a su antojo el país y a sus gentes. Sicilia
era una tierra que había sido más maltratada que cualquier otra del mundo. La
Inquisición había torturado a ricos y a pobres. Los ricos terratenientes y la
numerosa secuela de sus servidores habían ejercido un poder absoluto sobre
granjeros y pastores, y la policía no era sino un instrumento de aquéllos (hasta
el punto de que la misma palabra “policía” aún constituía el peor insulto que un
siciliano podía dirigir a otro).
Los pobres habían aprendido a no demostrar su cólera y su odio, por miedo a
ser aplastados por aquella autoridad salvaje y omnipotente. Habían aprendido
a no proferir amenazas, pues de hacerlo las represalias hubiesen sido
inmediatas y terribles. Habían aprendido que la sociedad era su enemiga, y por
ello, cuando querían justicia a causa de alguna ofensa o agravio, acudían a la
organización secreta, la Mafia. Y la Mafia había cimentado su poder
estableciendo la ley del silencio, la “omertà”. En el interior de Sicilia, si un
extraño preguntaba el camino para ir a una localidad próxima, ni siquiera
recibía respuesta. Y el peor crimen que un miembro de la Mafia podía cometer
era el de decir a la policía el nombre de la persona que había disparado contra
él o el de quien le había causado cualquier perjuicio. La “omertà” se convirtió
en la religión de la gente. Una mujer cuyo marido había sido asesinado no diría
a la policía el nombre del asesino de su esposo, ni el del que había matado a
su hijo, ni tampoco el del raptor de su hija.
Las autoridades nunca les habían dado la justicia solicitada, y en consecuencia
las gentes acudían a aquella especie de Robin Hood que era la Mafia. Y la
Mafia seguía, hasta cierto punto, desempeñando este papel. Ante cualquier
emergencia, a quien se pedía ayuda era al “capomafia” local. Él era su previsor
social, su capitán, su protector.
Pero lo que el doctor Taza no dijo, lo que Michael aprendió por sí solo en el
curso de los meses siguientes, era que la Mafia siciliana se había convertido en