Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

Cuando Michael empezó a sentirse aburrido ya habían pasado cerca de siete
meses. Para entonces Don Tommasino apenas si aparecía por la villa, lo que
hacía suponer que estaba muy ocupado. En realidad, el jefe mafioso empezaba
a tener problemas con la nueva generación de Palermo, que ganaba mucho
dinero con el auge de la construcción posterior a la guerra. Convencidos de su
superioridad, trataban de imponerse a los mafiosos de antes de la contienda, a
quienes consideraban unos anticuados. Don Tommasino debía dedicar todo su
tiempo a defender sus dominios. Así pues, Michael tenía que pasarse sin la
compañía del viejo y contentarse con las historias del doctor Taza, que
comenzaban a repetirse.
Un mañana Michael decidió dar un largo paseo hasta las montañas que se
elevaban más allá de Corleone. Naturalmente, tuvo que soportar la compañía
de los dos pastores guardaespaldas, lo que no constituía una protección contra
los enemigos de la familia Corleone, sino una simple medida de precaución, ya
que si un extranjero corría peligro, un nativo... también: la región estaba
infestada de bandidos, y de miembros de la Mafia que luchaban los unos contra
los otros implicando, a la vez, a todo el que se atrevía a internarse en el
escenario de sus luchas. Además, el caminante corría el peligro de ser
confundido con un ladrón de “pagliaii”.
Un pagliaio era una especie de cabaña con techo de paja que servía para
guardar los utensilios de los campesinos y cobijar a los trabajadores en los
momentos de descanso, a la hora de la comida del mediodía, etc.; de este
modo, los que trabajaban en el campo no tenían que regresar a casa hasta la
noche. En Sicilia, el campesino no vivía junto a la tierra que cultivaba. Era
demasiado peligroso y, además, las tierras eran pobres. Así pues, vivía en el
pueblo y al clarear se traslada a los campos. El trabajador que al llegar a su
pagliaio lo encontraba saqueado, sufría un grave perjuicio. Y una vez que la ley
se había mostrado inoperante a la hora de resolver el asunto, intervenía la
Mafia y solucionaba el problema... a su manera, por supuesto. Es decir,
asesinando a varios ladrones de “pagliaii” sin más, con lo que resultaba
inevitable que se cometieran injusticias. Era por ello por lo que había que estar
prevenido: Michael podía pasar por delante de un pagliaio recientemente
saqueado y ser acusado de haber cometido el robo, a menos que alguien
declarara en su favor.
Así pues, una mañana, Michael Corleone salió a dar un paseo por el campo,
acompañado como siempre por los dos pastores. Uno de ellos era un individuo
muy tosco, silencioso e impasible. Tenía las facciones morunas, y era delgado
como suelen serlo los sicilianos jóvenes. Se llamaba Calo.
El otro pastor era más locuaz. Algo más joven que su compañero, había visto
un poco de mundo gracias a que había hecho la guerra en la Marina. Sin
embargo, apenas si había tenido tiempo de hacer algo más que cubrirse el
cuerpo de tatuajes, pues su barco no había tardado en ser hundido, y él fue
hecho prisionero por los ingleses. Al acabar la guerra, sus tatuajes lo
convirtieron en el hombre más famoso de su aldea, pues los sicilianos no solían
llevar tatuajes – quizá no tanto porque no les gustase como porque no tenían
oportunidad de hacérselos–, aunque en sus carros y tartanas solían pintar
escenas rurales llenas de gracia. A pesar de ello, al regresar a su aldea natal el