Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

capaces de penetrar incluso en aquel refugio. Don Tommasino puso guardias
alrededor de la villa y encargó a Calo y Fabrizzio que protegieran los muros de
la finca. Michael y su esposa debieron conformarse, a partir de aquel momento,
con permanecer dentro de los límites de ésta. Por aquellos días, además, Don
Tommasino dejó de ser el hombre alegre que hasta entonces había sido, para
mostrarse preocupado, según dijo el doctor Taza, por una serie de problemas
provocados por el nuevo jefe de la Mafia de Palermo.
Una noche, en el jardín, una vieja sirvienta de la casa trajo a Michael un plato
de olivas, y preguntó:
– ¿Es cierto lo que dicen todos, que es usted el hijo de don Corleone, de Nueva
York, el Padrino?
Michael advirtió que Don Tommasino hacía una mueca de disgusto. Sin
embargo, a la vieja criada parecía importarle tanto conocer la verdadera
identidad de Michael, que respondió que sí, que era cierto lo que todos decían.
– ¿Conoce usted a mi padre? –le preguntó a la anciana.
La mujer se llamaba Filomena, tenía la cara tan arrugada y morena como un
nogal, y los pocos dientes que le quedaban, amarillentos. Por vez primera
desde que Michael estaba en la villa, la mujer le sonrió.
– El Padrino me salvó la vida, por no hablar de mis sesos – apuntó Filomena.
Era evidente que quería añadir algo más, por lo que Michael le dirigió una
amistosa sonrisa, como para darle ánimos. Con voz temblorosa, la vieja criada
inquirió:
– ¿Es cierto que Luca Brasi ha muerto? Michael asintió y quedó sorprendido al
observar que la mujer soltaba un suspiro de alivio y hacía la señal de la cruz al
decir:
– Dios me perdone, pero ojalá esté en lo más profundo del infierno.
Michael sintió que aquellas palabras despertaban su antigua curiosidad
respecto a Brasi. De pronto intuyó que aquella mujer conocía la historia que
Hagen y Sonny nunca habían querido contarle. Así pues, le sirvió a la anciana
un vaso de vino y la invitó a tomar asiento.
– Hábleme de mi padre y de Luca Brasi – le pidió–. ¿Cómo se hicieron amigos
y por qué Luca Brasi era tan leal a mi padre? No tema, puede hablar con toda
tranquilidad.
Los negros ojos de Filomena buscaron los de Don Tommasino, quien con un
leve gesto dio su permiso. Filomena, pues, procedió a contar su historia.
Treinta años antes, Filomena había sido comadrona en la ciudad de Nueva
York. Prestaba sus servicios exclusivamente a la colonia italiana, y como las
mujeres estaban siempre embarazadas, prosperó. Cuando los médicos
trataban de interferir en algún parto difícil, Filomena les cantaba las cuarenta.
Por aquel entonces, su marido era propietario de una próspera tienda de
comestibles. Hacía años que había muerto, y ella rezaba por él todas las