Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

aja y regordeta llamada Tina, a ducharse sola. Nunca había podido hacer el
amor con otra mujer después de discutir con Virginia.
Se dirigió al salón, tres de cuyas paredes eran de vidrio, y se sentó al piano.
Muchos años antes, cuando iba con la orquesta, a veces cantaba
acompañándose al piano; pero aquello había quedado muy atrás. Se puso a
cantar en voz baja, para no forzar las cuerdas vocales. Y antes de que se diera
cuenta, Tina estaba allí, preparándole un combinado. Luego, la muchacha se
sentó a su lado, y ambos cantaron a dúo hasta que Johnny decidió ir a
ducharse. En el cuarto de baño siguió cantando, siempre en voz muy baja, y lo
mismo hizo mientras se vestía. Cuando regresó al salón, Tina seguía a solas.
Pensó que Nino sólo podía estar haciendo dos cosas: emborrachándose o
haciendo el amor con su chica.
Cuando Tina salió a ver la piscina, él volvió a sentarse al piano y comenzó a
entonar una de sus viejas canciones. La garganta no le dolía en absoluto.
Cantaba en voz baja, pero en el tono adecuado. Dirigió la vista hacia la piscina.
Tina permanecía junto a ésta, y como la puerta estaba cerrada, no podía oírlo.
Ignoraba el porqué, pero Johnny no quería que nadie lo oyera. Empezó a
cantar su canción favorita, en voz alta, como si estuviera delante del público,
esperando que de un momento a otro comenzara a dolerle la garganta. Pero
esperó en vano. Johnny notó que su voz había cambiado, pero consideró que
seguía siendo buena. Era más profunda, más varonil. Terminada la canción,
permaneció sentado al piano, pensando en su voz.
– No está mal, viejo amigo, no está nada mal –dijo Nino, detrás de él.
Johnny se volvió. Nino estaba de pie en el vano de la puerta, solo. Su chica
debía de encontrarse en otra parte, y Johnny se alegró de ello. No le importaba
que su amigo lo oyera cantar.
– Oye, Nino. Tenemos que deshacernos de las chicas. Diles que se marchen.
– Díselo tú. Son buenas, y no quiero herir sus sentimientos. Además, a la mía
la he “trabajado” ya dos veces. ¿Crees que puedo despedirla sin darle siquiera
de cenar?
Bueno, pues que se quedaran, pensó Johnny. Y que lo oyesen cantar, aunque
lo hiciera mal. Telefoneó a un director de orquesta amigo suyo, que vivía en
Palm Springs, y le pidió que le enviara una mandolina para Nino.
– Pero hombre, Johnny –dijo el director–. Si aquí en California nadie toca la
mandolina.
– Es igual. Tú encuentra una y mándamela.
En la casa había un equipo de grabación, y Johnny instruyó a las chicas para
que se encargaran de regular los mandos de tono y volumen. Una vez
terminada la cena, Johnny se puso a trabajar de inmediato. Con Nino
acompañándolo a la mandolina, cantó todas sus viejas canciones. Lo hizo a
pleno pulmón, y notó que su garganta no se resentía. Se sentía capaz de
cantar horas y horas sin parar. Durante los meses en que no había podido
cantar Johnny había pensado a menudo en cómo entonaría sus canciones si