Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

tuviera la suerte de recuperar la voz. Ahora llevaba a la práctica todo lo
imaginado. Temía que lo que en su imaginación le había parecido fácil, no lo
fuera tanto en la realidad. Las variaciones que efectuaba cantando con la
imaginación, y que tan bien sonaban en su cerebro, tal vez no sonaran tan bien
al oído. Pero ahora, que no se escuchaba, sino que se concentraba sólo en el
canto, creía estar haciéndolo bien, tal y como había pensado. Aunque no tan
bien como deseaba, naturalmente, pues le faltaba práctica.
Finalmente, dejó de cantar. Tina se acercó a él y le dio un largo beso.
– Ahora sé por qué mi madre va a ver todas tus películas –dijo.
En otro momento, Johnny se hubiera sentido molesto por las palabras de la
muchacha. Pero ahora no; ahora se las agradecía sinceramente. Johnny y Nino
se echaron a reír.
Pusieron el equipo de grabación y Johnny pudo por fin escucharse a sí mismo.
Su voz había cambiado mucho, pero seguía siendo la voz de Johnny Fontane,
pero mucho más rica y profunda, tal como había advertido antes, y más varonil,
más sincera, con más carácter. En cuanto al aspecto técnico, su canto era muy
superior al de antes. Y si ahora cantaba así ¿cómo sería después de unas
semanas o meses de práctica? Guiñó un ojo a Nino y dijo:
– ¿Canto tan bien como creo? Nino, pensativo, miró fijamente la alegre cara de
Johnny.
– Has cantado condenadamente bien. Ahora falta saber cómo cantarás
mañana.
A Johnny no le sentó nada bien la observación de Nino. Y, medio en serio,
medio en broma, replicó:
– Eres un cabrón, Nino. Sabes perfectamente que no cantas tan bien como yo.
Y no te preocupes por cómo cantaré mañana. Me siento en plena forma.
Por aquella noche no volvió a cantar. Él, Nino y las dos chicas se fueron a una
fiesta, y luego, al regresar, Tina se acostó con él. Pero Johnny no se portó tan
bien como esperaba la muchacha, que quedó algo decepcionada. ¡Qué
diablos!, pensó Johnny, no se podía hacer todo en un día.
Por la mañana, Johnny despertó presa de un vago temor de que sólo hubiese
soñado que recuperaba la voz. Luego, cuando estuvo seguro de que no se
había tratado de un sueño, el temor se convirtió en pánico. Tenía miedo de que
ya no fuera lo mismo del día anterior, de que su voz volviera a ser tan ronca
como durante los últimos meses. Se acercó a la ventana a respirar un poco de
aire fresco, y luego, todavía en pijama, fue al salón. Empezó a tocar una vieja
canción al piano, y momentos después se puso a cantar en voz baja. Se dio
cuenta de que no le dolía la garganta y de que su voz no había enronquecido,
por lo que se decidió a cantar más alto. Perfecto. “Igual que ayer”, pensó. ¡La
pesadilla había concluido! Que se fuera a la mierda la producción de películas,
que se fueran a la mierda Tina y su decepción. Tampoco le importaba que
Virginia lo odiara de nuevo. Lo único que lamentaba era no haber recuperado la
voz mientras cantaba para sus hijas. Habría sido sublime.