Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

6
Peter Clemenza durmió mal aquella noche. Por la mañana se levantó temprano
y se preparó el desayuno, consistente en un vaso de “grappa” y un grueso
trozo de salami de Génova con un pedazo de pan italiano, que cada día le
dejaban en la puerta, como en los viejos tiempos. Luego se bebió una taza de
café mezclado con anís. Mientras iba por la casa, con su albornoz y sus
zapatillas de fieltro rojo, pensaba en el trabajo que le esperaba durante el día.
La noche anterior, Sonny Corleone le había dicho muy claramente que debía
ocuparse de Paulie Gatto. Y el trabajo debía realizarse ese mismo día.
Clemenza estaba preocupado. No porque Gatto hubiera sido su protegido y se
hubiese convertido en traidor. Esto para nada influía en el juicio del
“caporegime”. Después de todo, los antecedentes de Paulie eran intachables.
Procedía de una familia siciliana, se había criado en el mismo barrio que los
chicos de los Corleone, e incluso había ido a la escuela con uno de ellos. Había
recibido la educación adecuada. Se le había puesto a prueba, y los resultados
habían indicado claramente que no era un hombre ambicioso. Luego, cuando
hubo demostrado su valor, la Familia le había dado oportunidad de ganarse
bien la vida, concediéndole un porcentaje de las recaudaciones del East Side.
Clemenza sabía que Paulie Gatto incrementaba sus ingresos con trabajos por
cuenta de terceros, cosa que iba contra las normas establecidas por la Familia,
pero esto no era sino un signo de su valía. El quebrantamiento de dichas
normas era considerado una muestra de iniciativa, similar a la del caballo de
carreras que quiere estar siempre en la pista.
Además, Paulie Gatto nunca había ocasionado problemas con sus trabajos
particulares. Siempre habían sido meticulosamente planeados y llevados a
cabo sin llamar la atención y sin que llegaran a producirse ni tan siquiera
heridos: el robo de una nómina de tres mil dólares en Manhattan, el de la de
una pequeña fábrica de porcelana en los barrios bajos de Brooklyn, etc.
Después de todo, siempre era interesante para un joven hacerse con un
sobresueldo para sus gastos personales. Nada malo había en ello. ¿Quién
hubiera imaginado que Paulie Gatto se convertiría en traidor?
Lo que preocupaba a Clemenza era, en realidad, un problema administrativo.
La ejecución de Paulie Gatto era cosa hecha, pero ¿a quién escogería para
sustituirlo? Era un puesto importante, por lo que debía poner mucho cuidado en
la elección. Desde luego, se trataba de un asunto delicado. El sustituto debía
ser duro y listo. Debía saber mantener la boca cerrada, incluso cuando la
policía le apretara las clavijas, un hombre respetuoso con la siciliana ley del
silencio, la amena. Y luego ¿cómo debería serle compensado el ascenso?
Clemenza había insinuado varias veces al Don la conveniencia de
recompensar mejor a los hombres decisivos dentro de la organización, pero el
Don nunca había querido escucharle. De haber recibido más dinero, tal vez
Paulie no se hubiera dejado sobornar por aquel maldito Turco.
Finalmente, por un proceso de eliminación, en la mente de Clemenza quedaron
sólo tres nombres. El primero era un hombre que trabajaba con los estibadores
de color de Harlem. Era un individuo de gran fuerza física y extraordinaria
simpatía personal, que sabía tratar a la gente y se hacía respetar y temer. Sin