Mario%20Puzo%20-%20El%20Padrino

pastor, que se llamaba Fabrizzio, no se sentía muy orgulloso de sus tatuajes,
uno de los cuales (el que llevaba en el vientre, y que tapaba una mancha roja
de nacimiento) representaba una escena muy cara al “honor” siciliano;
representaba a un marido apuñalando a un hombre y una mujer desnudos en
actitud de estar haciéndose el amor.
En ocasiones, Fabrizzio obsequiaba a Michael con queso fresco y lo acribillaba
a preguntas sobre América, pues a los guardaespaldas no habían podido
ocultarles su verdadera nacionalidad. Sin embargo, ignoraban quién era.
Únicamente sabían dos cosas: que había tenido que huir de América y que no
convenía meterse en honduras con respecto a él.
Michael y sus dos inseparables compañeros solían dar largos paseos por los
polvorientos caminos, donde de vez en cuando se cruzaban con carretas
pintadas tiradas por asnos. Los campos ofrecían un aspecto magnífico,
rebosantes de flores, naranjos, almendros y olivos. Precisamente, habían
constituido una de las sorpresas de Michael. Convencido de la exactitud de la
legendaria pobreza de los sicilianos, había esperado encontrar una tierra
reseca e igualmente pobre. Y de pronto se preguntaba cómo era posible que
los isleños pudieran habituarse a vivir en otra parte. Sin duda, el gran éxodo de
lo que parecía ser un Edén demostraba lo malvados que algunos hombres
debían de ser con los demás.
Cierto día, Michael salió con la intención de ir hasta la población costera de
Mazara, para luego, al anochecer, regresar a Corleone en autobús. Pensaba
que si se cansaba lograría dormir toda la noche de un tirón. Los dos pastores
llevaban pan y queso para comer durante el trayecto, así como sus lupare.
Hacía una mañana maravillosa. Michael se sentía como cuando, siendo niño,
salía de su casa temprano, a principios del verano, para ir a jugar a la pelota.
Sicilia era una alfombra de flores, y el olor de los naranjos y los limoneros era
tan penetrante que podía olerlo a pesar de que la herida que había sufrido en la
cara afectaba su sentido del olfato.
A causa de la herida aún sentía molestias en el ojo izquierdo. Además, y por el
mismo motivo, tenía que limpiarse continuamente la nariz, debido a lo cual
siempre llevaba consigo una buena provisión de pañuelos. No obstante,
últimamente, se había acostumbrado a hacer como los campesinos sicilianos,
que se sonaban sin pañuelo, a pesar de que siempre le había disgustado
siquiera pensarlo. Se notaba la cara “pesada”. El doctor Taza le había dicho
que ello se debía a la presión causada por la fractura mal curada. Se trataba,
en concreto, de una fractura del arco cigomático, y si hubiese sido tratada
antes de que los huesos se soldaran, la cosa se habría arreglado sin dificultad;
un instrumento parecido a una cuchara, que servía para colocar el hueso en su
sitio, habría bastado. En opinión del doctor, ahora tendría que someterse a una
intervención quirúrgica maxilo– facial. Michael no había querido oír más. Dijo
que ni hablar; aunque, a decir verdad, más que el dolor y demás molestias, lo
peor era aquella sensación de pesadez en el rostro. Aquel día, Michael y su
escolta no llegaron a la costa. Después de andar unos veinticinco kilómetros,
se sentaron a la sombra de un naranjo para comer y beber un poco. Fabrizzio
no paraba de decir que un día se iría a América... Después de comer se
echaron, y cuando Fabrizzio se desabrochó la camisa, dejando al descubierto