De amor y de muerte

humillaciones, dijo, toda su vida giraba en torno a las horas de visita y los formularios,
conocía los derroteros para comunicarse con los presos y obtener información.
--Evangelina Ranquileo Sánchez, quince años, detenida para interrogatorio en Los
Riscos, nunca más apareció.
--No la busquen más, seguro se les pasó la mano con ella.
--Vayan al Ministerio de Defensa, allá hay nuevas listas.
--Vuelvan la próxima semana a esta misma hora.
--A las cinco hay cambio de guardia, pregunten por Antonio, él es buena persona y puede
darles información.
--Lo mejor es empezar por la Morgue, así no pierden tiempo.
José Leal tenía experiencia porque gran parte de su energía se agotaba en esos trajines.
Usó sus contactos de cura para introducirlos donde nunca hubieran ingresado solos. Los
acompañó a la Morgue, un viejo edificio gris con aire de abandono y mal presagio,
adecuado para la casa de los muertos. Allí iban a parar los indigentes, los cadáveres
anónimos de los hospitales, los muertos en riñas de borrachos o asesinados a mansalva,
las víctimas de accidentes del tránsito y en los últimos años hombres y mujeres con los
dedos cortados a la altura de las falanges, atados con alambres y con el rostro quemado
con soplete o desfigurado a golpes, imposibles de identificar, cuyo destino final era una
tumba sin nombre en el patio 29 del Cementerio General. Para entrar se necesitaba una
autorización de la Comandancia, pero José iba a menudo y los empleados lo conocían.
Su trabajo en la Vicaría consistía en averiguar la ruta de los desaparecidos. Mientras los
abogados voluntarios intentaban sin éxito un recurso legal para protegerlos en caso que
estuvieran aún vivos, él y otros sacerdotes cumplían con la macabra burocracia de hurgar
entre los muertos llevando sus fotografías en la mano para reconocerlos. Muy rara vez se