De amor y de muerte

Siempre estaba ocupado y de prisa, pero nunca olvidó que la primera oportunidad para
triunfar se la brindó la revista donde trabajaba Irene Beltrán, por eso cuando lo
reclamaban para un desfile o reportaje de moda y belleza, abandonaba sus otras labores
y se presentaba equipado con su célebre maletín de las transformaciones donde
guardaba los elementos de su trabajo. Llegó a tener tanta influencia que en las grandes
fiestas de sociedad las damas más atrevidas maquilladas por él, lucían con orgullo su
firma en la mejilla izquierda como un tatuaje de beduina.
Cuando conoció a Francisco Leal, Mario era un hombre de edad mediana, con nariz fina y
recta fruto de una operación plástica, delgado y erguido a fuerza de dietas, ejercicios y
masajes, bronceado con luz ultravioleta, impecablemente vestido con la mejor ropa
inglesa e italiana, culto, refinado y famoso. Se movía en ambientes exclusivos y con el
pretexto de adquirir antigüedades viajaba a remotas regiones. Vivía como un aristócrata,
pero no repudiaba sus modestos orígenes y siempre que se presentaba la ocasión de
hablar de su pasado en el pueblo minero, lo hacía con altura y buen humor. Esa sencillez
captaba la simpatía de quienes no le hubieran perdonado fingir una alcurnia inexistente.
En el medio más cerrado, al cual sólo se accedía por apellidos linajudos o mucho dinero,
él se impuso con su gusto exquisito y su capacidad de relacionarse con la gente
adecuada. Ninguna reunión importante se consideraba un éxito sin su presencia. Jamás
regresó a la casa familiar ni volvió a ver a su padre o sus hermanos, pero todos los
meses enviaba un cheque a su madre para proporcionarle cierto bienestar y ayudar a sus
hermanas a estudiar una profesión, instalar un negocio o casarse con una dote. Sus
inclinaciones sentimentales eran discretas, sin estridencias, como todo en su vida.
Cuando Irene le presentó a Francisco Leal, sólo un brillo leve en sus pupilas delató su
impresión. Ella lo notó y después bromeaba con su amigo diciéndole que se cuidara de
los avances del peluquero si no quería terminar con un zarcillo en la oreja y hablando con
voz de soprano. Dos semanas después estaban en el estudio trabajando con los nuevos
maquillajes de la temporada, cuando apareció el capitán Gustavo Morante en busca de
Irene. Al ver a Mario cambió la expresión de su rostro. El oficial sentía un repudio violento
por los afeminados y le molestaba que su novia se moviera en un medio donde se rozaba
con quienes calificaba de degenerados. Abstraído pegando escarcha dorada en los