De amor y de muerte

Al entrar, Francisco se sintió envuelto por la tibieza del ambiente, la misma de su infancia,
cuando era un niño delgado y débil, víctima de los juegos bruscos de otras criaturas más
fuertes y despiadadas. Operado a los pocos meses de nacido por una malformación
congénita en una pierna, su madre fue el pilar de su niñez, criándolo a la sombra de sus
faldas, amamantándolo hasta más allá del plazo normal y cargándolo en la espalda, en
brazos o apoyado en su cadera como un apéndice de su propio cuerpo, hasta que sus
huesos sanaron del todo y pudo valerse solo. Llegaba del colegio arrastrando el pesado
bolsón de sus útiles y anticipándose al encuentro con su madre en la cocina, donde lo
aguardaba con la merienda y su tranquila sonrisa de bienvenida. Ese recuerdo dejó una
huella imperecedera en su espíritu y a lo largo de su existencia, cada vez que necesitaba
recuperar la certeza de la infancia, reconstruía en su memoria los detalles precisos de
esa habitación, símbolo de la presencia totalitaria del amor materno. Esa noche tuvo la
misma sensación al verla moviendo la sartén con la tortilla y tarareando a media voz. Su
padre estaba inclinado sobre sus cuadernos corrigiendo exámenes, iluminado por la
lámpara del techo.
El aspecto de los recién llegados alarmó a los esposos Leal.
Los jóvenes estaban demacrados, con la ropa arrugada y sucia, una extraña expresión en
la mirada.
--¿Qué os pasa? --preguntó el Profesor.
--Encontramos una tumba clandestina. Hay muchos cadáveres adentro --replicó
Francisco.
--¡Coño!--exclamó su padre, primera palabrota en su vida delante de su mujer.
Hilda se llevó el paño de cocina a la boca y abrió sus redondos ojos azules con espanto,
pasando por alto la grosería de su marido.