De amor y de muerte

cruda y aceptó la copa de champaña apelando a su experiencia profesional para navegar
en esas aguas desconocidas sin cometer un desatino. Fue una noche inolvidable para
ambos. Mario le contó su vida y en la forma más delicada insinuó la pasión que se estaba
instalando en su alma. Presentía una negativa, pero estaba demasiado conmovido para
callar sus emociones, porque nunca antes un hombre lo había cautivado de ese modo.
Francisco combinaba la fuerza y la seguridad viriles con la rara cualidad de la dulzura.
Para Mario no era fácil enamorarse y desconfiaba de los arrebatos tumultosos, causantes
en el pasado de tantos sinsabores, pero en esta oportunidad estaba dispuesto a jugarse
entero. Francisco también habló de sí mismo y sin necesidad de expresarlo abiertamente,
le dio a entender la posibilidad de compartir una sólida y profunda amistad, pero jamás un
amor. A lo largo de esa noche descubrieron intereses comunes, se rieron, escucharon
música y bebieron toda la botella de champaña. En un arrebato de confianza prohibido
por las más elementales normas de prudencia, Mario habló de su horror por la dictadura y
su voluntad para combatirla. Su nuevo amigo, capaz de descubrir la verdad en los ojos
ajenos, le contó entonces su secreto. Al despedirse, poco antes del toque de queda, se
estrecharon las manos con firmeza, sellando así un pacto solidario.
A partir de esa cena, Mario y Francisco no sólo compartieron el trabajo en la revista, sino
también la acción furtiva. El peluquero no volvió a insinuar ninguna inquietud que
empañara la camaradería. Tenía una actitud transparente y Francisco llegó a dudar de
que hablara como lo hizo esa noche memorable. Irene se integró al pequeño grupo,
aunque la dejaron al margen de toda labor clandestina, porque pertenecía por nacimiento
y educación al bando contrario, nunca manifestó inclinaciones por la política y además
era la novia de un militar.
Ese día en la Academia de Guerra a Mario se le agotó la tolerancia. A las medidas de
seguridad, el calor y el mal humor colectivo, se sumaban los contorneos de sus dos
ayudantes ante la tropa.
--Los despediré, Francisco. Estos dos idiotas no tienen clase ni sabrán adquirirla. Debí
echarlos a la calle cuando los sorprendí abrazados en el baño de la editorial.