De amor y de muerte

isueños. Ignoraba que vivían el dolor privada y dignamente. Tal vez debido a su ancestro
castellano, el Profesor Leal podía expresar todas las pasiones menos ésa que le
desgarraba el alma. Los hombres no lloran sino por amor, decía. Los ojos de Hilda, en
cambio, se humedecían ante cualquier emoción: ternura, risa, nostalgia, pero el
sufrimiento la endurecía como un cristal. Hubo pocas lágrimas en el funeral de su hijo
mayor.
Lo sepultaron en un pequeño lote de terreno adquirido a última hora. Los ritos resultaron
improvisados y confusos, por que hasta ese día no habían pensado en las exigencias de
la muerte. Como todos los que aman la vida, se sentían inmortales.
--No volveremos a España, mujer-- decidió el Profesor Leal cuando las últimas paletadas
de tierra cubrieron la urna. Por primera vez en cuarenta años aceptó que pertenecía a
ese suelo.
La viuda de Javier Leal regresó del cementerio a su departamento, colocó sus escasas
pertenencias en unas cajas de cartón, tomó a sus hijos de la mano y se despidió. Partían
al Sur, a la provincia donde ella nació, porque en ese lugar la vida era menos dura y
contaba con el apoyo de sus hermanos. No deseaba que sus niños crecieran a la sombra
del padre ausente. Los Leal despidieron a su nuera y a sus nietos, los acompañaron
abatidos a la estación, los vieron subir al tren y alejarse, sin creer que en tan pocos días
perdían también a esas criaturas que ayudaron a crecer. No valoraban ningún bien
material, su confianza en el porvenir estaba puesta en la familia. Jamás imaginaron
envejecer lejos de los suyos.
De la estación el Profesor regresó a su hogar y sin quitarse la chaqueta ni la corbata de
luto, se sentó en una silla bajo el cerezo del patio, con los ojos perdidos. Tenía en las
manos su vieja regla de cálculo, único objeto salvado del naufragio de la guerra y traído a
América. Siempre la tuvo cerca sobre la mesa de noche y sólo permitía a los niños jugar
con ella cuando deseaba premiarlos. Los tres aprendieron a usarla deslizando sus piezas
para calzar los números y se negó a remplazarla cuando fue sobrepasada por los