De amor y de muerte

lo que no fuera su dura labor. El rugido de la moto y el coro de los perros llamaron su
atención y levantó la vista.
Vio a la periodista y su inseparable compañero, el de la cámara fotográfica, avanzar por
el patio ignorando los ladridos.
Se secó las manos en el delantal y les salió al encuentro sin sonreír, porque aun antes de
mirarlos a los ojos adivinó las malas noticias. Irene Beltrán la estrechó en un abrazo
tímido, única fórmula de condolencia que se le ocurrió. La madre entendió de inmediato.
No hubo lágrimas en sus ojos, acostumbrados a tan diversas penas. Apretó la boca en
gesto desolado y un ronco suspiro se escapó de su pecho antes de que pudiera atajarlo.
Tosió para ocultar esa debilidad y apartando un mechón de su frente, señaló a los
jóvenes que la siguieran al interior de la casa. Se sentaron los tres alrededor de la mesa y
durante unos minutos estuvieron en silencio, hasta que Irene reunió las palabras para
decírselo.
--Creo que la encontramos... --murmuró.
Y le contó lo que vieron en la mina, sin detenerse en los detalles atroces y dejando en el
aire la duda de que esos restos pudieran ser de otra persona. Pero Digna descartó esa
esperanza, porque desde hacía muchos días aguardaba las pruebas de la muerte de su
hija. Lo sabía por el duelo que se instaló en su corazón desde la noche en que se la
llevaron y por el conocimiento acumulado en tantos años de dictadura.
--Nunca devuelven a los que se llevan --dijo.
--Esto no tiene nada que ver con la política, señora, es un crimen vulgar --replicó
Francisco.
--Es lo mismo. La mató el Teniente Ramírez y él es dueño de la ley ¿qué puedo hacer
yo?