De amor y de muerte

no para hacer cabriolas indignas o contar chistes groseros, sino para deleitarlos con sus
historias de esperpentos: la mujer barbuda, el hombre gorila tan forzudo que podía
arrastrar un camión con un alambre sujeto por los dientes, el tragafuego capaz de engullir
una antorcha encendida con petróleo pero no podía apagar una vela con los dedos, la
enana albina al galope sobre las ancas de una cabra, el trapecista que se cayó de cabeza
desde el palo más alto y salpicó al respetable público con sus sesos.
--El cerebro de los cristianos es igual al de las vacas-- explicaba Hipólito al finalizar la
trágica anécdota.
Sus hijos no se cansaban de oír una y otra vez los mismos cuentos, sentados en un
círculo alrededor del padre. Ante los ojos maravillados de la familia, que escuchaba sus
palabras suspendida en el tiempo, Hipólito Ranquileo recuperaba toda la dignidad perdida
en funciones de pacotilla, donde era blanco de burlas.
Algunas noches de invierno, cuando los niños dormían, Digna sacaba la maleta de cartón
oculta bajo la cama y a la luz de una vela repasaba la ropa de trabajo de su marido,
recosía los enormes botones rojos, zurcía roturas por aquí y pegaba parches estratégicos
por allá, lustraba con cera de abeja los descomunales zapatos amarillos y tejía en secreto
las medias listadas del disfraz. Había en su acción la misma ternura absorta de sus
breves encuentros amorosos. En el silencio nocturno los pequeños sonidos se
agrandaban, la lluvia golpeaba sobre las tejas y la respiración de sus hijos en las camas
vecinas era tan nítida, que la madre podía adivinar sus sueños. Los esposos se
abrazaban bajo las mantas, conteniendo los suspiros, envueltos en el calor de su discreta
conspiración amorosa. A diferencia de otros campesinos, se casaron enamorados y por
amor engendraron hijos. Por eso ni aun en los tiempos más difíciles de sequía, terremoto
o inundación, cuando la marmita estaba vacía, lamentaron la llegada de otra criatura. Los
niños son como las flores y el pan, decían, una bendición de Dios.
Hipólito Ranquileo aprovechaba su permanencia en la casa para levantar cercos, juntar
leña, reparar herramientas, parchar los techos cuando amainaba la lluvia. Con el ahorro