De amor y de muerte

garantizando así la calidad de la carne. Fue alimentado durante meses con cereales y
verduras, a diferencia de los otros, nutridos con desperdicios. Aislado, prisionero e inmóvil
aguardó su destino mientras desarrollaba abundante grasa y tiernos jamones. Ese día la
bestia recorrió por primera vez los doscientos metros que separaban su cochinera del
altar de su sacrificio, tambaleándose sobre sus cortas patas de desahuciado, ciego a la
luz, sordo de pavor. Al verlo Irene no pudo imaginar cómo le darían muerte a esa mole de
carne tan pesada como tres hombres fornidos.
Junto a la fogata habían colocado gruesos tablones sobre dos barriles para formar un
mesón. Al llegar la víctima, Hipólito Ranquileo se aproximó con un hacha en alto y le
propinó un golpe seco en la frente con la parte posterior de la herramienta. El cerdo cayó
al suelo aturdido, pero no lo suficiente porque sus berridos se perdieron en el eco de los
montes, estremeciendo los belfos de los perros que jadeaban de impaciencia. Varios
hombres lo ataron de patas y con gran dificultad lo izaron sobre la mesa. Entonces actuó
el experto. Era un hombre nacido con el don de matar, rara condición que casi nunca se
da en las mujeres. Podía acertar al corazón de un solo movimiento aún con los ojos
cerrados, pues no lo guiaba el conocimiento anatómico, sino la intuición del verdugo.
Para sacrificar al animal había hecho el viaje de lejos, especialmente invitado, porque si
no se hacía con pericia sus lamentos de agonía podían romper los nervios de todos los
habitantes de la región. Tomó un enorme cuchillo con cacha de hueso y afilada hoja de
acero, lo empuñó con ambas manos, como un sacerdote azteca y lo clavó en el cuello,
llevándolo sin vacilar al centro de la vida. El cochino bramó con desesperación y un
chorro de sangre caliente brotó de la herida salpicando a los que estaban cerca,
formando un charco que los perros lamieron. Digna acercó un balde para recogerla y en
pocos segundos se llenó. Flotaba en el aire un olor dulzón de sangre y de miedo.
En ese instante Francisco notó que Irene no se encontraba a su lado y al buscarla con la
mirada la descubrió inerte en el suelo. Los demás también la vieron y un coro de
carcajadas celebró el desmayo. Se inclinó sobre ella y la sacudió para obligarla a abrir los
ojos. Quiero irme de aquí, suplicó apenas pudo sacar la voz, pero su amigo insistió en