De amor y de muerte

destinado al generalato, debería renunciar a su revuelo de trapos, sus pulseras ruidosas y
su agitada existencia.
Esa mañana, mientras la motocicleta tragaba potreros y cerros en dirección a Los Riscos,
Francisco calculaba cuán poco faltaba para el regreso del Novio de la Muerte. Con su
llegada todo cambiaría. Desaparecería la dicha de los últimos meses cuando tuvo a Irene
para sí, adiós a los sueños turbulentos, las sorpresas cotidianas, la ansiedad de esperarla
y la risa de verla acometer empresas desmesuradas. Debería ser mucho más cuidadoso,
hablar sólo lo intrascendente y evitar toda acción sospechosa. Hasta entonces
compartieron una serena complicidad. Su amiga parecía ambular por el mundo en estado
de inocencia sin detectar los pequeños signos de su doble vida, al menos jamás hacía
preguntas. En su presencia era indispensable tomar medidas de precaución, pero la
llegada de Gustavo Morante lo obligaba a ser más prudente. Su relación con Irene le
resultaba tan preciosa, que deseaba mantenerla intacta. No quería sembrar su amistad
de omisiones y mentiras, pero comprendía que pronto sería inevitable. Mientras conducía
el vehículo quiso prolongar ese paseo hasta el límite del horizonte, donde no los
alcanzara la sombra de Capitán, atravesar el país, el continente y otros mares con Irene
abrazada a su cintura. El viaje le pareció breve. Al desviarse por un angosto sendero
aparecieron extensos trigales que en esa época lucían como una verde pelusa sobre los
campos. Suspiró con cierta tristeza, porque habían llegado a su destino. Dieron sin
dificultad con el lugar donde vivía la santa extrañados de tanta soledad y silencio, porque
esperaban al menos una romería de incautos para ver el fenómeno.
--¿Estás segura de que es aquí?
--Segura.
--Entonces debe ser una santa de pacotilla, porque no se ve a nadie.
Ante sus ojos surgió una vivienda de campesinos pobres, con paredes de adobe
blanqueadas a la cal, cubierta de tejas desteñidas, un corredor delante de la puerta y una