De amor y de muerte

iría con una docena de hombres armados a allanar la casa de sus padres y Evangelina lo
pondría en ridículo, revolcándolo en el tierral del patio.
Ranquileo se sentía a gusto en su trabajo. Era un alma simple y le costaba tomar
decisiones, prefería obedecer callado y le resultaba más fácil poner la responsabilidad de
sus actos en manos ajenas. Tartamudeaba al hablar y se comía las uñas hasta la raíz,
dejando sus dedos como muñones ensangrentados.
--Antes no me las comía-- se disculpó ante Irene y Francisco .
En la ruda vida militar se sentía mucho más feliz que en la casa de sus padres. No
deseaba regresar al campo. En las Fuerzas Armadas encontró una carrera, un destino y
otra familia. Tenía resistencia de buey para los turnos, los más esforzados
entrenamientos, las noches de guardia. Era buen camarada, capaz de ceder su ración a
otro más hambriento y su cobija a otro con más frío. Aguantaba sin chistar las bromas
pesadas, no perdía el buen humor, sonreía complaciente cuando se burlaban de su
esqueleto de percherón y su abultada masculinidad. También se reían de su ansiedad por
cumplir el trabajo, su respeto reverente por la sagrada institución militar, su sueño de dar
la vida por la bandera, como un héroe. De pronto todo eso se desplomó. No sabía por
qué se encontraba en esa celda, ni podía calcular el tiempo transcurrido. Su único
contacto con el mundo exterior consistía en unas cuantas palabras susurradas por el
hombre encargado de llevarle la comida. Un par de veces le regaló cigarrillos y le
prometió una novela de vaqueros o unas revistas deportivas, aunque no tenía luz para
leerlas. En esos días aprendió a vivir de murmullos, de esperanzas, de pequeños trucos
para engañar el tedio. Alertando todos sus sentidos intentaba participar de la vida en el
exterior; sin embargo, por momentos era tanta su soledad que se creía muerto.
Escuchaba los ruidos de afuera, sabía cuándo cambiaban la guardia, contaba los
vehículos entrando y saliendo del patio, afinó el oído para reconocer las voces y los pasos
desfigurados por la distancia. Procuraba dormir para pasar el tiempo de prisa, pero la
inactividad y la angustia le espantaron el sueño. Un hombre más pequeño habría podido
estirarse y hacer algunos ejercicios en ese reducido espacio, pero Ranquileo estaba