De amor y de muerte

--Prepararé café, a todos nos hace falta --replicó Mario saliendo.
Irene pasó varios días recuperando sus fuerzas en ese ambiente refinado y tranquilo,
donde Mario y Francisco se turnaban para cuidarla. El dueño de casa quiso distraerla con
lecturas frívolas, juegos de naipes y las interminables anécdotas acumuladas en su vida,
historias del salón de belleza, de sus amores, sus viajes y sus tormentos en la época en
que era sólo el hijo repudiado de un minero. Cuando notó que a ella le gustaban los
animales, instaló en su habitación al perrazo negro y los gatos, cambiando el tema si ella
preguntaba por Cleo, porque no deseaba darle a conocer su triste fin. Cocinó para su
amiga dietas de enferma, veló su sueño y secundó a Francisco en las curaciones.
Clausuró las ventanas del departamento, corrió las pesadas cortinas, sustrajo los
periódicos y apagó la televisión para que el desorden del exterior no la perturbara. Si
aullaban las sirenas de los carros policiales, pasaban zumbando los helicópteros como
pájaros prehistóricos, sonaban a lo lejos las cacerolas golpeadas o el tableteo de las
ametralladoras, aumentaba el volumen de la música para que no los oyera. Disolvía
barbitúricos en su sopa para obligarla a descansar y se abstenía de mencionar en su
presencia los acontecimientos que convulsionaban la paz de opereta de la dictadura.
Fue Mario quien llevó a Beatriz Alcántara la noticia de que su hija ya no estaba en la
clínica. Tenía intención de explicarle la necesidad de sacarla del país para salvar su vida,
pero en la primera frase vio su incapacidad para hacerse cargo de la situación. La señora
habitaba un mundo irreal donde esas desgracias estaban anuladas por decreto. Prefirió
decirle que Irene y Francisco habían viajado para disfrutar de unas breves vacaciones,
historia inverosímil, dado el estado de salud de la muchacha, pero la madre la creyó
porque cualquier pretexto le servía. Mario la observó sin piedad, irritado ante aquella
mujer egoísta, indiferente, refugiada en una elegancia de ritos y fórmulas, en ese salón
hermético donde no entraban los rumores del descontento. La imaginó a la deriva sobre
una balsa con sus ancianos olvidados y decrépitos en un mar inmóvil. Como ellos, Beatriz
estaba fuera de la realidad, había perdido su lugar en este mundo. Su ínfima seguridad
podía desmoronarse en un instante, soplada por el huracán furioso de los nuevos