De amor y de muerte

--Su padre.
--¡Basta, por favor! --ordenó el Profesor Leal--. ¿Queréis enfermar a mamá?
Francisco asintió por todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de
conversación para borrar la congoja de Hilda. Única mujer en una familia de varones,
consiguió imponer su dulzura y discreción. No recordaban haberla visto exasperada. En
su presencia no había riñas de muchachos, chistes picantes o groserías. En la niñez,
Francisco solía angustiarse con la sospecha de que su madre, usada por la rudeza de la
vida, podría ir desapareciendo imperceptiblemente, hasta esfumarse del todo, como la
niebla. Entonces corría a su lado, la abrazaba, la sujetaba por la ropa en un desesperado
intento de retener su presencia, su calor, el olor de su delantal, el sonido de su voz. Había
transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero todavía la ternura por ella era su
sentimiento más inconmovible.
Sólo Francisco quedó en la casa de sus padres después que Javier se casó y José partió
al Seminario. Ocupaba la misma habitación de su infancia, con muebles de pino v
estanterías atiborradas de libros. Alguna vez tuvo la intención de alquilar una vivienda
independiente, pero en el fondo le gustaba la compañía de su familia y por otra parte no
deseaba causar un dolor innecesario a sus padres. Para ellos existían sólo tres excusas
para que un hijo saliera de su casa: la guerra, el matrimonio o el sacerdocio. Después
agregarían otra: huir de la policía.
La casa de los Leal era pequeña, antigua, modesta, con pintura y remiendos. De noche
crujía suavemente, como anciana cansada y reumática. Fue diseñada por el Profesor
Leal muchos años antes, pensando que lo único indispensable era una amplia cocina
donde transcurriera la vida y donde instalar una imprenta clandestina, un patio para colgar
la ropa y sentarse a mirar los pájaros y suficientes cuartos para poner las camas de sus
hijos. Lo demás dependía de la amplitud del espíritu y la viveza del intelecto, decía
cuando alguien reclamaba por la estrechez o la modestia. Allí se acomodaron y hubo
espacio y buena voluntad para acoger a los amigos en desgracia y a los parientes