De amor y de muerte

horquillas de hueso y carey. Estaba maquillándose, tarea delicada que cumplía desde
hacía sesenta y tantos anos, sin faltar un solo día. En la clara luz de la mañana, su rostro
surgía como una máscara japonesa en la cual un pulso vacilante estampó el trazo
púrpura de la boca. Sus párpados temblaban, azules, verdes, plateados, sobre la alba
superficie empolvada. Por breves instantes la vieja actriz no reconoció a Francisco,
sumida en un sueño remoto, tal vez entre las bambalinas de un teatro antes de levantarse
el telón en una noche de estreno. Vacilaron sus pupilas perdidas en el pasado y
lentamente su espíritu regresó al presente. Sonrió y dos hileras de perfectos dientes de
artificio rejuvenecieron su expresión.
Durante los meses de amistad con Irene, Francisco aprendió a conocer las peculiaridades
de los ancianos y así descubrió que el afecto es la única clave para comunicarse con
ellos porque la razón es un laberinto donde se extravían con facilidad.
Se sentó al borde de la cama y acarició la mano de Josefina Bianchi, acomodándose a su
tiempo íntimo. Era inútil apurarla. Ella evocó la época espléndida de su existencia, cuando
la platea se llenaba con sus admiradores y en su camerino resplandecían los ramos de
flores, cuando recorría el continente en giras tumultuosas y se necesitaban cinco
cargadores para subir y bajar su equipaje de los barcos y los trenes.
--¿Qué pasó, hijo? ¿Dónde están el vino, los besos, la risa? ¿Dónde los hombres que me
amaron? ¿Y las multitudes que me aplaudieron?
--Todo está aquí, en su memoria, Josefina.
--Soy vieja, pero no idiota. Me doy cuenta de que estoy sola.
Notó el maletín de la cámara fotográfica y quiso posar para dejar un recuerdo suyo
cuando hubiera muerto. Se adornó con collares de falsos diamantes, lazos de terciopelo,
velos color malva, su abanico de plumas y una sonrisa de otro siglo. Mantuvo la postura