De amor y de muerte

Francisco tomó un trozo de pan lo untó en la apetitosa salsa y se lo llevó a la boca
mientras la madre servía los platos ayudada por su nuera. Sólo Javier parecía ajeno al
tumulto. El hermano mayor permanecía callado y ausente jugando con una cuerda. En los
últimos tiempos se distraía haciendo nudos.
Nudos de marinero, de pescador, de vaquero, nudos de guía, de sedal, de estribo, nudos
de gancho, de llave, de obenque que armaba y desarmaba con una tenacidad
incomprensible. Al comienzo sus hijos lo observaban fascinados, pero después
aprendieron a imitarlo y la cuerda perdió todo interés para ellos. Se acostumbraron a ver
a su padre ocupado en su manía, un vicio apacible que en nada molestaba a los demás.
La única queja provenía de su mujer, que soportaba sus manos encallecidas por el roce y
la maldita cuerda enrollada junto a la cama por la noche como una serpiente doméstica.
--¡No me gusta el mondongo!--repitió el niño.
--Come sardinas entonces--sugirió su abuela.
--¡No! -Tienen ojos!
El cura dio un golpe con el puño sobre la mesa remeciendo la vajilla. Todos se
inmovilizaron.
--¡Basta! Comerás lo que te sirvan. ¿Sabes cuánta gente sólo tiene una taza de té y un
pan duro al día? ¡En mi barrio los niños se desmayan de hambre en la escuela! --exclamó
José.
Hilda le tocó el brazo en gesto de súplica para calmarlo y pedirle se abstuviera de
mencionar a los hambrientos de su parroquia, porque corría el riesgo de arruinar la
comida familiar y el hígado de su padre. José inclinó la cabeza, confundido ante su propia
furia. Años de experiencia no habían calmado por completo sus arrebatos ni su obsesión
por la igualdad entre sus semejantes. Irene rompió la tensión brindando por el guisado y