De amor y de muerte

todos la acompañaron celebrando su olor, su textura y sabor, pero sobre todo su origen
proletario.
--Lástima que Neruda no tenga una oda al mondongo--observó Francisco.
--Pero tiene una al caldillo de congrio, ¿queréis oírla? -ofreció su padre entusiasmo. Fue
acallado por una silbatina cerrada.
El Profesor Leal ya no se ofendía por esas bromas. Sus hijos crecieron oyéndolo recitar
de memoria y leyendo en alta voz a los clásicos, pero sólo el menor se contagió de su
exaltación literaria. Francisco era de temperamento menos exuberante y prefería
canalizar sus gustos a través de la lectura disciplinada y la composición de versos
secretos, dejando a su padre el privilegio de declamar cuanto le viniera en gana. Pero ni
sus hijos ni sus nietos lo toleraban ya. Sólo Hilda en la intimidad de algún atardecer le
pedía hacerlo. En esas ocasiones dejaba el tejido para escuchar atentamente las
palabras con la misma expresión maravillada de su primer encuentro y calculaba los
muchos años de amor compartidos con ese hombre. Cuando estalló la Guerra Civil en
España eran jóvenes, estaban enamorados. A pesar de que el profesor Leal consideraba
que la guerra era obscena, partió al frente de batalla con los republicanos. Su mujer tomó
un atado de ropa, cerró la puerta de su morada sin mirar hacia atrás y se trasladó de
aldea en aldea siguiendo sus huellas. Deseaban estar juntos cuando los sorprendiera la
victoria, la derrota o la muerte. Un par de otoños después nació su hijo mayor en un
refugio improvisado entre las ruinas de un convento. Su padre no pudo tenerlo en los
brazos hasta tres semanas después. En diciembre del mismo año, para Navidad, una
bomba destruyó el lugar donde Hilda y el niño se hospedaban. Al sentir el estrépito que
precedió a la catástrofe, ella alcanzó a asegurar a la criatura en su regazo, se dobló como
un libro cerrado y protegió así la vida de su niño, mientras el techo se desplomaba
aplastándola. Rescataron al bebé intacto, pero la madre tenía una profunda fractura de
cráneo y un brazo roto. Por algún tiempo su marido perdió sus señas, pero de tanto
buscarla dio con ella en un hospital de campaña, donde yacía postrada sin recordar su
nombre, la memoria borrada sin pasado ni futuro, con el niño prendido al pecho. Al