De amor y de muerte

No le pareció necesario explicar que algo sabía de eso y podía determinar con precisión
que se trataba de un feto de seis o siete meses, de aproximadamente un kilo y medio de
peso, de sexo masculino, coloreado de azul debido a la falta de oxígeno, probablemente
muerto antes de nacer. Lo único que le sorprendió fue no haberse percatado antes del
embarazo, pero lo atribuyó a la abundancia de las carnes de su nana, donde bien podía
disimularse una hinchazón entre tantos rollos.
--¿Qué haremos, Rosa?
--¡Ay, niña! Nadie debe saberlo, ¿Me juras que nunca lo dirás?
--Te lo juro.
--Vamos a tirarlo a la basura.
--Es una lástima acabar así, Rosa. El pobre no tiene la culpa de haberse caído del
tragaluz. ¿Por qué no lo enterramos?
Así lo hicieron. Apenas la mujer pudo ponerse de pie, lavarse y cambiarse de ropa,
colocaron a la criatura dentro de una bolsa del mercado, que sellaron con tela adhesiva.
Ocultaron la pequeña urna de plástico hasta la noche y después de asegurarse de que el
chofer dormía, la llevaron hasta el jardín para darle sepultura. Cavaron un hueco
profundo, colocaron al fondo el paquete con su triste contenido, lo cubrieron
cuidadosamente, apisonaron la tierra y le rezaron una oración. Dos días después Irene
compró una mata de nomeolvides y la plantó en el sitio donde dormía el recién nacido
que cayó del tragaluz.
A partir de entonces se sintieron unidas por una entrañable complicidad, un secreto que
ninguna divulgó durante muchos años, hasta serles tan natural que empezó a asomar por
casualidad en sus conversaciones. Nadie en la casa se preocupó de averiguar de qué se
trataba. Cada nuevo jardinero tenía el encargo de la niña de cuidar el nomeolvides y en