De amor y de muerte

pues ya no tenía amor y nadie la necesitaba. Su cuerpo se había deteriorado en el último
invierno y al verse achacosa y gastada caía en frecuentes depresiones, aunque jamás le
fallaron la prudencia y la memoria. Irene quiso darle algo que desviara su atención de la
soledad y la proyectara hacia otros intereses, por eso le pasó las cintas advirtiéndole su
importancia y pidiéndole que las escondiera. Esta misión encantó a la vieja dama. Se
secó las lágrimas y prometió mantenerse viva y saludable para ayudarla. Creía que
custodiaba un secreto de amor. Así, lo que empezó como un juego terminó cumpliendo
un propósito y las grabaciones no sólo se salvaron de la curiosidad de Beatriz Alcántara,
sino también de la requisición policial.
--Dile a Irene que venga. Prometió ayudarme en la hora de mi muerte --dijo Josefina
Bianchi.
--No ha llegado aún ese momento. Usted puede vivir mucho más, está sana y fuerte.
--Escucha, muchacho, he vivido como una señora y así quiero morir. Me siento un poco
cansada. Necesito a Irene.
--No podrá venir ahora.
--Lo malo con la vejez es que nadie nos respeta, nos tratan como niños porfiados. Hice mi
vida a mi manera. Nada me faltó. ¿Por qué privarme de una muerte limpia?
Francisco le besó las manos con cariño y respeto. Al salir vio a los huéspedes en el jardín
atendidos por las cuidadoras, decrépitos, solitarios en sus sillas de ruedas, con sus
chales de lana y sus mezquindades, sordos, casi ciegos, momificados, sobreviviendo
apenas muy lejos del presente y de la realidad.
Se aproximó para despedirse. El coronel, con sus medallas de latón prendidas al pecho
saludaba como siempre al pabellón nacional flameando sólo para sus ojos. La viuda más
pobre del reino apretaba en su regazo una caja de lata con algún mísero tesoro. El