De amor y de muerte

Hilda toda suerte de cuidados. Era una persona práctica y combatió la amnesia con un
método de su propia invención. Como no sabía español, utilizaba un diccionario para
nombrarle los objetos y sentimientos uno por uno. Sentada durante horas a su lado, tuvo
la paciencia de recorrerlo completo de la A a la Z, repitiendo cada palabra hasta ver brillar
la comprensión en los ojos de la enferma. Poco a poco Hilda recuperó la memoria
perdida. El primer rostro que se dibujó en la niebla fue el de su marido, luego recordó el
nombre de su hijo y por fin, como un torrente vertiginoso, acudieron a su mente los
acontecimientos del pasado, la belleza, el valor, los amores, la risa. Tal vez fue en ese
momento cuando tomó la decisión de seleccionar sus recuerdos y borrar todo lastre en la
nueva etapa que iniciaba, porque intuyó la necesidad de emplear toda su fuerza en la
construcción de su destino de emigrante. Era mejor eliminar las nostalgias dolorosas, la
patria, los parientes y amigos rezagados y no habló m s de ellos. Pareció olvidar la casa
de piedra y en los años siguientes fue inútil que su marido la mencionara. Daba la
impresión de haberla suprimido por completo junto a muchas otras evocaciones. En
cambio nunca fue más lúcida para percibir el presente y planificar el futuro, encarando su
nueva vida con una certeza plena de entusiasmo.
El día en que los Leal se embarcaron rumbo a otros confines de la tierra, el cartero y su
mujer, luciendo su ropa de domingo, acudieron al muelle a despedirlos. Sus pequeñas
figuras fueron lo último en divisar cuando el barco se alejó en el mar abierto. Hasta que la
costa de Europa se esfumó en la distancia, todos los viajeros permanecieron en la popa
cantando canciones republicanas con la voz quebrada por el llanto, menos Hilda, firme en
la proa, con el niño en el regazo, escudriñando el futuro.
Los Leal recorrieron los caminos del destierro, se adaptaron a la pobreza, buscaron
trabajo, hicieron amigos y se instalaron en el otro extremo del mundo venciendo la
parálisis inicial de quienes pierden sus raíces. Dieron a luz una nueva fortaleza, nacida
del sufrimiento y la necesidad. Para sostenerse en las dificultades contaron con un amor
a toda prueba, tanto más de lo que otros poseen. Cuarenta años más tarde aún
mantenían correspondencia con el cartero francés y su mujer, porque los cuatro
conservaron el corazón generoso y la mente despejada.