De amor y de muerte

Entonces, para disimular, hizo el juramento de seguir sin usarlos hasta la caída del
General que gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva.
--Me los ponen cuando muera, carajo --decía--. ¡Quiero irme al infierno con calcetas rojas!
No creía en la prolongación de la vida después de la muerte, pero toda precaución en ese
sentido era poca para su hidalgo temperamento. La democracia en España no le devolvió
el uso de los calcetines ni lo hizo regresar, porque sus hijos, sus nietos y las raíces
americanas lo retuvieron. La casa tampoco recibió las reparaciones necesarias. Después
del Golpe Militar otras urgencias ocuparon a la familia. A causa de sus ideas políticas, el
Profesor Leal fue colocado en la lista de los indeseables y obligado a jubilar. No perdió el
optimismo al verse sin trabajo y con una pensión reducida, más bien imprimió en la cocina
un volante para ofrecer clases de literatura y lo distribuyó donde pudo. Sus escasos
alumnos consiguieron equilibrar un poco el presupuesto y así pudieron vivir con sencillez
y ayudar a Javier. El hijo mayor se encontraba en serias dificultades económicas para
mantener mujer y tres niños. Descendió el nivel de vida de los Leal, como ocurrió a tantos
en su medio. Prescindieron de los abonos a los conciertos, el teatro, los libros, los discos
y otros refinamientos que alegraban sus días. Más tarde, cuando fue evidente que
tampoco Javier podría encontrar un empleo, su padre decidió construir un par de
habitaciones y un baño en el patio para acogerlo con su familia. Los tres hermanos se
juntaban los fines de semana para pegar ladrillos bajo las órdenes del Profesor Leal,
quien obtenía sus conocimientos de un manual de construcción comprado en un remate
de libros viejos. Como ninguno tenía experiencia en ese oficio y al manual le faltaban
varias hojas, el resultado predecible, una vez la obra concluida, sería una edificación de
paredes torcidas que pensaban disimular cubriéndola con hiedra. Javier se opuso hasta el
final a la idea de vivir a expensas de sus padres. Por herencia tenía un carácter orgulloso.
Donde comen tres, comen ocho --dijo Hilda sin alterar el hábito de su parsimonia. Cuando
tomaba una decisión era por lo general inapelable.
-Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos --agregó el Profesor Leal.