De amor y de muerte

porque su carne no era apreciada en el país. Fue entonces cuando funcionó aquel
aspecto espléndido de su personalidad. Se trasladó con la mercadería a la capital y
recorrió los barrios pobres en un camión regalándola a la gente más necesitada. Estaba
seguro de que su iniciativa sería imitada por otros mayoristas que tocados en su
generosidad, donarían también parte de sus productos a los desvalidos. Llegó a soñar
con una cadena solidaria formada por panaderos, verduleros, propietarios de pescaderías
y abastos, empresarios de pastas, arroz y caramelos, importadores de té, café y
chocolate, fabricantes de conservas, licores y quesos, en una palabra, cuanto industrial y
comerciante existiera cedería parte de sus ganancias para mitigar el hambre evidente de
los marginados, las viudas, los huérfanos, los cesantes y otros desventurados. Pero nada
de eso sucedió. Los carniceros calificaron el gesto de payasada y los demás simplemente
lo ignoraron. Como a pesar de todo continuó su cruzada con entusiasmo, fue amenazado
de muerte por arruinarles el negocio y su prestigio de honrados mercaderes. Lo tildaron
de comunista, lo cual acentuó el descalabro nervioso de Beatriz Alcántara, quien tuvo
suficiente fortaleza para soportar las extravagancias de su marido, pero no para resistir el
impacto de esa peligrosa acusación. Eusebio Beltrán repartía personalmente piernas y
espaldillas de carnero en un vehículo con grandes avisos impresos en los costados y un
altoparlante anunciando su iniciativa. Pronto se vio asediado por la policía y por matones
a contrata. Los empresarios de la competencia estaban decididos a acabar con él. Fue
acosado por advertencias de burla y de muerte y a su mujer le enviaron anónimos de
increíble vileza. Cuando el transporte de la “Carnicería Filantrópica” apareció en la
televisión y la cola de miserables se convirtió en una muchedumbre imposible de controlar
por los guardianes del orden público, Beatriz Alcántara perdió su última brizna de
paciencia y le lanzó todo lo acumulado en una vida de rencores. Eusebio se fue para no
volver.
--Nunca me preocupé por mi padre, Francisco. Estaba segura de que había huido de mi
madre, de sus acreedores y de las malditas ovejas que empezaron a podrirse sin
encontrar destino, pero ahora dudo de todo-- dijo Irene.