De amor y de muerte

Durante el viaje en tren de vuelta a casa, el padre se mantuvo silencioso observando a
Francisco. Al llegar a la estación le zampó en pocas palabras todo el contenido de su
corazón.
--Espero que no se repita. En el futuro te daré un correazo por cada lágrima de tu madre,
¿te parece justo?
--Sí, papá.
En el fondo Francisco estaba satisfecho de encontrarse de vuelta en su hogar. Poco
después, curado definitivamente de la tentación guerrillera, se sumergió en los textos de
psicología fascinado por aquel juego de ilusionismo, de ideas contenidas dentro de otras
y éstas a su vez en otras, en un desafío sin fin.
Lo absorbió también la literatura y se perdió seducido en la obra de los escritores
latinoamericanos, dándose cuenta de que vivía en un país en miniatura, una mancha en
el mapa, inmerso en un vasto y prodigioso continente donde el progreso llega con
centurias de atraso: tierra de huracanes, terremotos, ríos anchos como mares, selvas tan
tupidas que no penetra la luz del sol; un suelo en cuyo humus eterno se arrastran
animales mitológicos y viven seres humanos inmutables desde el origen del mundo; una
desquiciada geografía donde se nace con una estrella en la frente, signo de lo
maravilloso, región encantada de tremendas cordilleras donde el aire es delgado como un
velo, desiertos absolutos, umbrosos bosques y serenos valles. Allí se mezclan todas las
razas en el crisol de la violencia: indios emplumados, viajeros de lejanas repúblicas,
negros caminantes, chinos llegados de contrabando en cajones de manzanas, turcos
confundidos, muchachas de fuego, frailes, profetas y tiranos, todos codo a codo, los vivos
y los fantasmas de aquellos que a lo largo de siglos pisaron esa tierra bendita por tantas
pasiones. En todas partes están los hombres y mujeres americanos, padeciendo en los
cañaverales, temblando de fiebre en las minas de estaño y plata, perdidos bajo las aguas
mariscando perlas y sobreviviendo, a pesar de todo, en las prisiones.