De amor y de muerte

apuntando al cielo con sus ramas desnudas, porque ni la vegetación crecía sana en ese
sector. Detrás de aquella discreta pantalla había calles de polvo y tórrido calor en verano,
de lodo y lluvia en invierno, viviendas construidas con material de desecho, basura, ropa
tendida, peleas de perros. Agrupados en las esquinas, los hombres ociosos dejaban
pasar las horas, mientras los niños jugaban con la chatarra y las mujeres se afanaban por
combatir el deterioro. Era un mundo de escasez y penuria, donde el único consuelo
seguro era la solidaridad. Aquí nadie se muere de hambre, porque al pisar el límite del
desaliento, siempre se tiende una mano amiga, decía José Leal para explicar las ollas
comunes en las que un grupo de vecinos echaba lo que cada quien podía aportar a la
sopa de todos. Los allegados vivían adheridos a las familias, porque eran más pobres que
los pobres y no poseían ni siquiera un techo. En los comedores de los niños, la Iglesia
repartía una porción de comida diaria a los más pequeños. Tantos años viendo lo mismo,
no habían endurecido los sentimientos del cura ante la fila de criaturas recién lavadas y
peinadas esperando turno para ingresar al galpón, donde aguardaban los platos de
aluminio colocados sobre largos mesones, mientras sus hermanos mayores, para quienes
no alcanzaba la caridad, merodeaban esperando alguna sobra. Dos o tres mujeres se
encargaban de cocinar los alimentos conseguidos por los curas a punta de súplicas y
amenazas espirituales. Además de servir las raciones, ellas vigilaban que los niños
comieran su parte, porque muchos ocultaban la comida y el pan para llevarlos a sus
casas, donde el resto de la familia no tenía para el puchero, sino algunas verduras
recogidas en los botaderos del mercado y un hueso hervido varias veces para dar al
caldo un ligero sabor.
José vivía en un rancho de madera similar a muchos otros, aunque más amplio porque
también prestaba servicios de oficina para atender los problemas temporales y
espirituales de ese rebaño desolado. Francisco se turnaba allí con un abogado y un
médico para asesorar a los pobladores en sus conflictos, enfermedades y
desesperanzas, sintiéndose a menudo inútiles, porque no había solución para el cúmulo
de tragedias que debían afrontar.